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Considerar los acontecimientos de la tragedia devenida catástrofe del Volcán-Nevado de 
aquella tarde-noche del 13 de noviembre de 1985 es comprender la lengua de la Tierra, es 
dialogar con sus pulsos, tensiones, sus pliegues y re-pliegues como alternativa a la mirada 
antro y euro-céntrica mediada por el desarrollo de-vastador del presente siglo. Los 
habitantes de Armero, Chinchiná, Villamaría, Manizales, Lérida, Ambalema, Guayabal, 
Ibagué, y otros Municipios, comprendieron que no sólo son vecinos del Valle del Lagunilla 
sino que al día de hoy son hijos del Volcán como cuerpo-tierra, como cuerpo-Volcán-
Nevado y que sólo siendo-ellos-mismos en esta existencia material seguirán siendo-ellos-
mismos-con-otros y a la vez Tierra. 
 
Palabras Clave: Cuerpo-Tierra, Volcán-Nevado, Tragedia, Memoria, Olvido, Paisaje, 
Nostalgia, Melancolía, Espacio Telúrico, Arquitectura, Desarrollo, Desgarramiento, 






To consider the events of the tragedy that followed the catastrophe of the Nevado-Volcano 
of that late night of November 13, 1985 is to understand the language of the Earth, is to 
dialogue with its pulses, tensions, folds and re-folds as an alternative to the regard 
Anthropic and Eurocentric mediated by the devastating development of the present century. 
The inhabitants of Armero, Chinchiná, Villamaría, Manizales, Lérida, Ambalema, 
Guayabal, Ibagué, and other municipalities, understood that they are not only neighbors of 
the Lagunilla Valley but today are children of the Volcano as a body-land, as a body -
Volcan-Nevado and that only being-themselves in this material existence will remain-
themselves-with-others and at the same time Earth. 
 
Keywords: Body-Earth, Volcano-Nevado, Tragedy, Memory, Oblivion, Landscape, 
Nostalgia, Melancholy, Teluric Space, Architecture, Development, Tearing, Devastating, 
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La Memoria de la Tierra 




(…) De esta infidelidad múltiple e ineluctable, 
que revela de mil formas las fracturas inherentes a toda experiencia 
memorativa, dependen al mismo tiempo la pulsión utópica de la que ninguna 
filosofía de la historia abjura y la dimensión poética a la que ninguna práctica 
historiográfica renuncia por completo, la de “un hacer memoria” que, en lugar 
de limitarse a la reproducción más o menos fidedigna de un pasado precursor o 
etiológico, aspira a producir el recuerdo de aquello que aún no ha sido…presente. 
(Cuesta, 2004) 
 
Deseo plantear en esta primera parte del texto una reflexión acerca del origen y el 
fin último de las ciencias de lo social como posibilidad de pensamiento y poder comprender 
los momentos coyunturales, que hace parte de nuestra vida mundana, a veces se trata de 
casos fortuitos; ésta cavilación se orienta frente al respeto y cuidado por la Naturaleza, un 
modo de respetarla y una preocupación por su cuidado, lo que se pretende cuestionar es la 
mirada de la Maestría adscrita e in-scrita en la Escuela de Arquitectura e Ingeniería de la 
Universidad Nacional de Colombia sede Manizales, frente al “espacio vital” en el que 
habitamos, por decirlo con términos expresivos y que, a su vez, de algún modo in-moramos 
en él, o sea que también a él lo “habita” como dos elementos que se necesitaran 
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mutuamente y se copertenecieran. Parafraseando a Heidegger, que ha utilizado al respecto, 
la expresión compleja “estar-en-el-mundo” para indicar el constitutivo existencial del ser 
humano, o sea, de ese ser circunspecto que somos cada uno de nosotros. 
 
El cuestionamiento responde al papel de los arquitectos con sus posgrados en su rol 
de educadores con sus estudiantes de maestría, en momentos de perplejidad que como éste, 
suele ser provechoso recurrir al surgimiento de la arquitectura en la escuela, no porque se 
agazape una verdad olvidada que ahora pueda aportar un “saber de salvación” para lo que 
estamos viendo y escuchando; sino por el contrario, porque puede suministrar aún vías de 
acercamiento a la comprensión de un fenómeno complejo: el hecho de que el mundo no 
está predispuesto para recibirnos provocando violencia contra un orden que no lo esperaba, 
por ello el uso de instrumentos para abrir huecos y abrir vanos en la espesura de la tierra a 
la que el hombre está arrojado. 
 
La acción del hombre sobre el mundo, tan racional en su ejecución como arbitraria 
en su interior consistiría entonces en marcar lugares que delimiten territorios por así decir, 
esculpidos desde la cortadura misma, desde el vano o umbral que separa un interior 
resguardado, confortable y un exterior ajeno y peligroso, dicha acción está orientada en 
percatarse de las promesas ínsitas en aquello que va a ser cercado y a la vez de los peligros 
latentes que por su uso de razón deja por fuera de juego. 
 
Fundar una ciudad, es decir, es cercarla, decidir entre lo provechoso y lo nocivo, 
como hiciera la legendaria Dido al delimitar la futura Cartago a partir de las finísimas tiras 
de una piel de toro. En palabras de Duque (2008) y siguiendo este símil, cabe decir pues 
que “el acto de cerramiento y fundación de lo habitable depende de una habilidosa 
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rectificación, esto es de la conversión de una superficie llena en una larga línea 
delimitadora de un vacío; en suma, de la producción de una promesa, del sacar a la luz una 
disponibilidad latente” (p.121). Hay que decir entonces que erigir una ciudad o techar un 
edificio implica prestar atención a las líneas dibujadas en los cielos: rectas en las 
constelaciones, curvas en las órbitas planetarias. E implica igualmente corresponder a la 
resistencia prestada por la tierra, que permite el establecimiento sobre y contra ella de todo 
“firme”, que permite la extracción de materiales según su natural resistencia, sin tal fondo 
que nunca llega a desfondarse por entero, toda “firmitas” en la existencia y en las 
construcciones de los hombres sería en vano. Impidiendo la penetración, la tierra deja de 
ser al hombre. Y a la vez, y recíprocamente: sólo sintiendo esa resistencia pueda habitar 
poéticamente el hombre sobre la tierra en las palabras de Heidegger, palabras pronunciadas 
en su profunda conferencia del 6 de octubre de 1951. 
 
Siendo conscientes que nuestra maestría de pensamiento está fundada en la 
Arquitectura que no es sólo la más originaria de las artes, sino también condición necesaria 
de todas las demás. Todas la suponen, en cuanto espacio primordial de apertura. El filósofo 
Duque (2008) afirma que: 
 
Ella es el seno en el que van siendo puestas de relieve escultura en cuento 
ordenación y centralización del excavado espacio vacío. Pues la poesía fluyente, el 
drama, tanto en sus inicios –en cuento resumen verosímil y aleccionador del orden 
de la polis y de su relación con la tierra y con los dioses- como en su final –anuncio 
del ocaso de los valores de la ciudad, del eclipse de lo divino y no de la explotación 
técnica de la tierra-, necesitan esencialmente de la arquitectura, es decir, de aquel 




De lo anterior, sabemos de entrada que ese espacio de conjunción de seres vivientes 
que hablan a sus congéneres con voz que vienen de lejos y resuena, está escindido en su 
rango: la escena y el patio público del teatro como lugar de reconocimiento reflexivo de la 
Ciudad, donde los ciudadanos participan de acciones rituales que orientan hacia lo 
trascendente, a la vez que el cerco mismo –delimitación- permite la apertura del mundo; 
pero a la vez protege a todos los que arquitectónicamente se hallan bajo una misma ley 
“isonomía” dependiendo de la delimitación de espacios sobre la tierra y bajo el cielo y de la 
apertura de caminos que por vez primera crean las distancias, posibilitando el respeto 
intersubjetivo que sólo las distancias y las lindes unen políticamente a los grumos, 
tendientes a la atomización de las estirpes, de lo contrario excluyentes de cuantos no sean 
naturalmente consanguíneos. Así, los espacios arquitectónicamente trabajados comienzan a 
funcionar como centros de inclusión y de exclusión, como campos de estímulos y 
respuestas que, al delimitar fronteras exclusivas y excluyentes, llevan a complementarla en 
forma tecno política, remitiéndola a un orden sagrado, la necesidad meramente animal del 
territorio. Por y en el territorio el animal queda enlazado con el mundo, con la presencia 
total de lo ente: en el territorio particular el animal respira homeostáticamente la totalidad 
en que ese territorio está inscrito. Por el contrario, el territorio liminar del hombre implica 
destierro de la naturaleza, una interiorización compartida. El orden social expele la 
naturaleza en la que él mismo originalmente se constituyó. 
 
La crítica a la Escuela de Arquitectura y por ende al currículum de la Maestría está, 
y porque no, a la demás escuelas existentes en el país, es que siendo ella misma 
“arquitectura” como instrumento útil ha generado que cada vez más nos separemos de la 
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naturaleza, quiero soportar este argumento, en el entendido que el “Arquitecto” sólo 
produce obras para escindirnos de la naturaleza, pero, esta conclusión está basada en que en 
las escuelas de pensamiento de la arquitectura, la orientación y la educación están bajo la 
dirección eurocéntrica, toda vez que, en el curriculum de la Arquitectura y de la Maestría, 
la educación ambiental esta replegada de cualquier posibilidad de comprensión, de relación 
y cuidado de la naturaleza. Bien lo manifiesta Heidegger con su concepto “estar-en-el-
mundo”, que en símil con la formación del arquitecto está latente, si son profesionales 
arrojados al mercado laboral, su primer movimiento, de acuerdo a su razón instrumental, 
consiste justamente en enfrentarse a la naturaleza manteniéndola a distancia en una actuar 
antitético. El arquitecto, irrumpido en el orden natural, lo rompe gestando tiempos en los 
espacios arquitectónicamente abiertos a los hombres, cerrados a lo natural. El arquitecto 
siendo hombre, estando envuelto por la naturaleza en las urdimbres de su existencia. 
 
Cosa rara y digna de meditación, está que el hombre sea el centro de su esfera de 
acción y a la vez abarque a ésta como desde fuera. Una astucia de la razón, dice Duque 
(2008): 
 
De que el hombre pretenda reducir por el pensamiento (concretado en la ciencia) y 
por la acción (concretado en la tecnología) el medio que le es propio a un ambiente 
del que apropiarse, denominado aun cortésmente “naturaleza”, como para recordar 
los viejos tiempos en que hombres y cosas nacían en un medio dado y ajeno. (p.9) 
 
Ella, que, en cuanto poder, antes dominaba, está ahora ahí plantada, en cuanto 
objeto, ante la mirada enjuiciadora de aquél, dominarla también, pero sobre todo para 
“destruirla”; y lo han hecho hasta el punto de que, por parte de las fuerzas científicas, 
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productivas, financieras, la naturaleza ha acabado por ser considerada como una simple 
masa a disposición de lo que quieran hacer de ella, la ciencia, técnica, industria y economía. 
Para empalmar esta argumentación, leamos lo que dice la Universidad Nacional, en el 
programa de Arquitectura, en cuanto a la “naturaleza de la profesión”: 
 
Arquitectura es la profesión que tiene por objeto, transformar, ordenar y construir 
la estructura espacial que nos rodea, proceso en el cual están presentes la sociedad y 
sus aspectos económicos, técnicos, estéticos, ambientales e históricos. (Universidad 
Nacional de Colombia, s.f, párr.1) 
 
De esta “naturaleza de la profesión” podemos prendernos de varias ramas, apelando 
al profesor Duque (2008) “ajustarnos a lo que es si, colaborando con las fuerzas naturales y 
las técnicas en continua transformación, perfeccionaremos mediante trabajo y acción cosas 
y obras para hacer que se abran como flores en la interacción del hombre y del ser, en el 
vano en que ambos se logran” (p.84). Es sabido que los hombres establecen diferencias en 
el modo de habitar la tierra, y por supuesto en el ámbito de la arquitectura, según su objeto, 
se aprecia una absolutización de la técnica, y desde luego, la dispersión entre la Naturaleza, 
pero con características habitacionales de un lado, y el arraigo en la Tierra, mediante una 
lenta y continua sedimentación de estilos y modos de vida distintos, del otro; van 
paulatinamente segregando, como si dijéramos, dos ideales bien distintos de lo que 
significa ser hombre y, por ende, habitar en el mundo. 
 
A mi entender, la Universidad es fuertemente contradictoria, compuesto por 
miembros de ésta escuela de pensamiento tan narcisistas psíquicamente como 
mercantilmente intercambiables, tan autárquicos como sometidos a un mismo troquel 
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mediático, tan deseosos de una estética de la contemplación de la naturaleza como 
plenamente desarraigados de la tierra natal, tan sobrados de técnicas como lo muestra el 
plan de estudios del programa de arquitectura, carentes de mitos y de historia no solo de la 
physis sino también del propio hombre. 
Imagen 1. Cuadrícula de Armero.  
Tomada de fundación armando Armero (2015). 
 
Continua ésta escuela ratificando la semejanza entre la construcción de la ciudad y 
la planificación del pensamiento, coinciden en la mirada panóptica del artista –proyectista. 
Todo ha de ser rector, claro y distinto, todo sometido a la mente matemática, y luego, a la 
máquina. Armero estaba sometido a la ratio, al cálculo, del damero, de la cuadrícula como 
se observa en la imagen arriba expuesta, y por supuesto, a la llegada de la máquina en los 
años setenta. Serio cuestionamiento, cuando la construcción de la ciudad, debería mirarse 
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como arte, como aquella actividad propiamente metafísica del hombre, y sólo como 
fenómeno estético está justificada la existencia del mundo. Muy bien lo señala Hans 
Hollein (como se citó en Moscovici, 1975), coincidiendo con el objeto de la escuela de 
Arquitectura y la Maestría que: 
 
La arquitectura tiende a la dominación del espacio dado, mediante la construcción 
artificial de espacios; además que en arquitectura es inútil hacerse cuestión de la 
belleza mimética, figurativa y en todo caso improcedente cifrar su empeño en la 
forma y en la proporción. (p.90)  
 
Lo que la arquitectura es más bien, dice: “una belleza sensual de fuerza elemental”. 
El último término: “elemental”, podría hacernos pensar en un reconocimiento del espesor 
telúrico, en última instancia siempre indómito, con el que hay que contar en el momento de 
los Grundrisse, de los trazos básicos del plano arquitectónico, y más aún de su realización 
fáctica. Pero en lugar de eso, Hollein nos sorprende con una confesión de 
hipercartesianismo: lo elemental, lo simple, es producto del hombre contra la tierra. En 
conclusión, la arquitectura está escindida ella misma, ya acabará encontrando utilización 
aquello lo que construyen como arquitectos. 
 
Pero la “salvación de tierra” se muestra con mayor brío aun cuando se trata de poner 
de relieve los materiales de la construcción, el respeto con que los arquitectos cuida de los 
mismos y los hace jugar con el emplazamiento, con la intención ante todo de sacar 
técnicamente a la luz su carácter de resistencia, tierra. Es lo que pasó en Armero, las 
construcciones modernas fueron desplazando la armonía de las antiguas construcciones con 
la naturaleza, lo que se presentaba en aquel Municipio, era su complicidad para engendrar 
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espacios de convivencia frente a la tensión ya mostrada por la naturaleza en períodos 
anteriores, como un elogio de la construcción pura, de la copertenencia del hombre y la 
tierra, en la civitas y bajo el cielo, ascetismo absoluto a sólo horas, días y meses de la 
tragedia.  
 
Todo aquí está pensado para dejar hablar a los materiales, cuya naturaleza sólo sale 
a la luz cuando dúctilmente se pliegan a los usos y abusos de los hombres. Duque (2008): 
 
Aprender a conocer los materiales es también aprender la naturaleza de nuestros 
usos. Al igual que se adquiere el conocimiento de los materiales, al igual que se 
quiere conocer la naturaleza de sus usos, también se quiere conocer nuestra 
situación espiritual. (p.164)  
 
Materiales, usos y situación espiritual recibirán con todo su más cumplida respuesta 
en las construcciones variadas y multiformes hechas por arquitectos-filósofos. En cambio, y 
sobre todo aquí es preciso enfatizar el constructivismo del gran arquitecto, su pasión por los 
materiales, por su ductilidad, su resistencia o su cansancio. Pues bien, no solamente está 
reñido todo esto con la concepción heideggeriana de “salvar la tierra”, sino con la actitud de 
arquitectos por la intención y capacidad de salvamento. 
 
Significativamente, ese amor por las maneras de las cosas cuando son cuidadas y 
recogidas por una tecnología obediente a líneas trémulas trazadas previamente por la mano 
del arquitecto se revela casi con mayor vigor en los rascacielos de acero, hormigón y 
cristal: una de las expresiones de la retorsión de lo industrial en arte. Se puede ver el 
proceso constructivo como algo viviente, a la manera de Heidegger (1997), de hacer crecer, 
y se puede llamar cualquier obra arquitectónica, pero sobre todo aquella que sabe de la 
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naturaleza de los usos de los materiales de una construcción hecha a piel, con sus tejidos, 
con sus vellosidades. Mientras que materiales como el cristal, en una fórmula que no deja 
de tener parecido en su concisión con la idea de la alétheia como retracción del fondo al 
dejar salir brillantemente a la luz la forma. 
 
Todavía asombra esa comunión (en el fondo agustiniana) de la firmeza de la tierra 
con el despejamiento de la luz del cielo. Construcciones que permiten dejar ser al espacio, 
quedando liberado de su función utilitaria, envolvente para convertirse en espacio de luz. 
Sennet (1997) menciona que “es como si la arquitectura se desmaterializara, sin dejar de 
mantener el juego primordial de lo interno y lo externo, de la inclusión y la exclusión. La 
arquitectura se torna ahora en el estudio de atmósferas proyectables” (pp.166-167). Pues 
bien, podría invertirse en este punto el ya mentado apotegma hölderliniano, y decir a la vez, 
según los testimonios de miles de armeritas, que allí donde aparece lo salvífico es donde 
precisamente crece el peligro. Ese luminoso salvamento de tierra amenaza en efecto por 
tornar la construcción en un cuerpo casi celeste, ajeno a los sufrimientos y problemas de los 
mortales en su igualitarismo abstracto y geometrizante, ajeno también a los problemas de 
los materiales y de su resistencia, al contexto próximo y, por extenso, al entero paisaje 
urbanístico de Armero; parece ser en suma unas construcciones ajenas y hostiles a la 
cerrazón y hosquedad de una tierra que sabe a roca, fango y sangre.  
 
Como en las casas antiguas, no dejan de ser un ejemplo humano, demasiado 
humano del ansia de liberarse del afuera, convirtiendo esa exterioridad irreductible en un 
juego de reflejos superficiales. Aquí, la transparencia no deja ver el fondo, porque falta 
hacer justamente explícita la estructura, la “osamente” que, en su decidida complicidad, 
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deja trasparecer la luz (Sennet, 1997). La transparencia misma la que deje ver el fondo. Un 
fondo paradójicamente presente como elementos portantes. Porque la estructura es ya el 
fondo, y no una entidad enroscada místicamente sobre sí, aquí la transparencia es del fondo 
mismo. El fondo deja ser la transparencia y se hunde en ella. Sólo queda la armoniosa 
sencillez de la trama. Aquí, la tierra se alza de un modo a la vez real y simbólico hacia el 
cielo, sin dejar por ello de hacer sentir su pesantez y horizontalidad, y por lo tanto Volcán-
Nevado se alza. Sennet (1997), lo había ya advertido que esta forma de comportamiento es 
“como un homenaje a la antigua ciudad, de cara ya a la muerte, no harán sino perfilar, 
perfeccionar cada vez más las tendencias felizmente presentes en las casas” (p.171). 
 
La industrialización del edificio es el principal objetivo de nuestra era, si logramos 
tal industrialización, las cuestiones sociales, económicas, tecnológicas y artísticas se 
solventarán fácilmente, ésta es la mirada de la escuela de arquitectura, advirtiendo ya desde 
las lecturas hechas hasta éste párrafo, que el edificio tiende a separarse de toda relación con 
el paisaje o la historia, más aún cancela todo paisaje, es el triunfo del hombre, del 
constructor y ordenador, sobre la tierra. Es la absolutización de la geometría, la “medida de 
la tierra”, acaba por hacer olvidada a ésta. 
 
Surge entonces la pregunta insoslayable, más siempre pretérita ¿Qué ocurre con la 
arquitectura y su fidelidad a los sentidos de la tierra? ¿qué le ocurre a la tierra entonces con 
nosotros, los hombres que no sentimos el latido de la tierra? 
El llamado de tierra, es que dejemos ser a las rocas, dejar respirar a la tierra, 
permitiendo a este respiro a hacer acto de presencia en el vano mismo, bajo el mito del 
retorno al origen puro, es el anhelo a una vuelta hacia la naturaleza virgen, el planteamiento 
de Duque (2008) “es no a la tierra como lo hosco retráctil, sino como lo aún no hollado, a 
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fin de que esté disponible para su utilización por el hombre” (p.96). Lo hace porque piensa 
que esa abnegada, desprendida naturaleza podría curar los cuerpos humanos, con tal que se 
la dejara volver a ser, como ella antes era, cuando todo existía por primera vez:  
 
La confrontación con las características de entidades concretas como la montaña, la 
piedra, el agua, en el fondo de una precisa tarea constructiva, implica la posibilidad 
de captar, de extraer una parte de la esencia originaria y por así decirlo inviolada 
por la civilización de estos elementos. (Duque, 2008, p.96) 
 
Es el legado que permitirá reflexionar hacia una maduración de una arquitectura que 
parte de las cosas y retorna a las cosas, sin que sea demasiado tarde para la Naturaleza, para 
el Ser; pues la maduración no es sólo de la arquitectura sino también de la Tierra que da y 
quita sazón y tiempo alto, mientras que el ser del hombre, en cuanto estación del instante, 
solo construyendo da espacio de tiempo al tiempo de las cosas, antes de que su propio 
tiempo prescriba. Más no en vano, afirma Duque (2008), si su obra poéticamente hace 
habitable la tierra, que ésta, la tierra, sólo se da en el abrazo mortal del desterrado Dasein. 
Por eso somos mortales, porque existimos construyendo hábitats del intervalo. Hábitats de 
la sazón y de la desazón, de la maduración de la vida, estando a la muerte. 
 
Por eso Heidegger (como se citó en Duque, 2008), nos legó entre muchas otras 
cosas, una enseñanza que me parece relevante, a saber: que proyección es retroferencia, 
que es necesario dar un paso atrás para arrojar alguna luz sobre el inmediato futuro 
dilucidando la obra de pensadores, poetas o artistas ya sidos, sí, más no cubiertos por el 
polvo del pasado, sino advenideros, precisamente por haber esencialmente sido, esto es por 




De este modo quizá podamos esperar, un tiempo que sea cuidadoso con el 
florecimiento de las cosas-lugares y con una transparencia arquitectónica que deje ver el 
fondo en cuanto fondo1. 
  
                                                          




1.1 Tatuaje Mental y Arquitectura Oral de armero 
 
Imagen 2. Vista área de Armero.  




Armero2 se encontraba situado sobre el Bosque Seco Tropical 
y la Selva Húmeda Tropical, como se aprecia en la imagen, con 
tierras propias para celebrar la llegada de estaciones de lluvia, lo que 
hace un suelo rico en nutrientes para cultivos agrícolas y ganaderos, 
siendo éstos últimos,  resistentes para la transformación y para su 
biodiversidad deteriorando la propia vida propensas a la 
desertificación, su principal amenaza estaba en las grandes 
extensiones de tierra productivas de propiedad privada que han 
densificado/intensificado sus cultivos. 
 
En épocas del año su biodiversidad compuesta por plantas y 
animales que se han adaptado al estrés hídrico, presentan altos 
niveles de endemismo, es decir, que tiene especies que no se dan en 
ningún otro tipo de ecosistema. Se debe recordar que el pasado siglo 
XVIII, especialmente en los años de la expedición botánica (1783-
1791) éstas tierras del Reino de Granada fue la sede dicha 
investigación botánica liderada por José Celestino Mutis y en éstos 
bosques secos fueron descubiertas gran variedad de especies de 
plantas, algunas de las cuales se ilustraron con sus particularidades y 
se almacenaron en herbarios científicos.  
 
                                                                                          
                                                          
2 Varias referencias consultadas en los archivos históricos, ilustran que mediante acto administrativo 
Ordenanza de la Asamblea Departamental del Tolima en el año de 1930 decide cambiarle el nombre de San 
Lorenzo a Armero en honor a uno de los mártires de la Independencia de Colombia José León Armero; 
(Vélez, 2005, p.18) 
Imagen 3. Bosques secos tropicales. 
tomado de secretosparacontarorg (s.f) 
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La selva seca caducifolia entremezclada entre sabanas naturales que existían a lo largo de 
una franja adyacente del río Magdalena, sobre llanuras de desborde y sectores de terrazas 
disectadas de pendientes cortas y fuertes quedan ya muy pocas donde la vida de miles de 
armeritas construyeron sus sueños e hicieron más vida, sumado a pequeños fragmentos de 
riparios y aislados se hallan en terrenos muy inclinados a lo largo de cañadas de fincas 
ganaderas. 
 
Debido al reducido tamaño de estos bosques tanto el seco y el húmedo tropical, al 
aislamiento y grado de intervención humana, la composición florística de éstos parches es 
muy variable; la mayoría de sus elementos arbóreos tiene un patrón de distribución 
aleatorio y son especies propias de estadios sucesionales pioneros y secundarios tardíos, así 
lo señaló el investigador Gentry (1990): 
 
 (…) uno de los fragmentos mejor estudiados es el que subsiste en Armero y 
Guayabal, en predios de la Universidad del Tolima, que tiene una extensión cercana 
a las 100 has y se encuentra sobre un terreno irregular de colinas disectadas, con 
altitudes de 430 y 520 msnm; allí, entre las 52 especies de plantas clasificadas3, los 
árboles del estrato emergente, cuyo dosel alcanzan los 25m de altura y varios de 
ellos son característicos de bosques maduros, como el diomate, el fruteloro y el 
negrillo, endémico de la región. (p.53) 
 
                                                          
3 En la mayoría de estos bosques predominan los árboles caducifolios, como la teca y la uña de vaca, que 
durante la estación seca pierden las hojas. Como las plantas pierden humedad a través de las hojas, eso les 
permite conservar agua durante el período seco. Los árboles desnudos abren el dosel y permiten que los rayos 
solares lleguen al suelo, lo que facilita el crecimiento de un denso sotobosque. En las zonas más húmedas, así 
como en las menos fértiles, los árboles tienden a ser perennifolios. Forman también algunos de los 
ecosistemas maderables más valiosos, ya que, aunque tienen menos especies que en las verdaderas selvas 
ecuatoriales, son comercialmente de gran utilidad (caoba, jabillo, samán, etc). 
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Dignos de mención son también los bosques aledaños a la población sobre la vía de 
Ibagué, que de la carrera 18 conduce a su salida, donde subsiste una población de monos tití 
cabeciblanco, especie amenazada de extinción en Colombia, que está conformada por unos 
70 individuos. Debido al reducido de los parches que quedan, la fauna de tamaños mediano 
y grande es escasa, aunque todavía es posible observar, en donde ha sido menor 
intervención del hombre, algunos osos hormigueros, venados, ardillas y armadillos, y más 
esporádicamente, tigrillos y zorros. 
  
A manera de conclusión de ésta parte de la biota de Armero, su suelo urbano como 
rural, estaba tejida por unas tierras con grandes bondades para la super-vivencia y la sub-
sistencia, así lo demuestra el Instituto Humbold (2014), cuando describe los suelos de 
Armero Guayabal: 
 
La perpetua humedad y el calor favorecen un rápido reciclaje de los nutrientes; 
hongos, microorganismos e insectos descomponen con rapidez los materiales 
muertos y los vuelven a integrar a la cadena de nutrientes que toman las plantas. 
También hay hongos, conocidos como microrrizas, que viven asociados a las raíces 
de muchos árboles aumentando su superficie de absorción; estas microrrizas han 
sido de gran ayuda para permitir que grandes extensiones de bosque crezcan ahora 
sobre suelos muy pobres en nutrientes. (p.58) 
 
Es decir, que estos bosques albergan una inmensa diversidad de flora y fauna, 
permitiendo que los habitantes gozaran de amplias posibilidades para su existencia 
material, necesidad que los ha motivado a transformar amplias extensiones de bosques para 
la agricultura y la ganadería principalmente, lo que conlleva a la destrucción de los bosques 
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y selvas, y sobre todo, atentando siempre sobre la naturaleza, deteriorando cada vez nuestra 
relación con Ella. 
 
Es importante el llamado que han hecho varios investigadores e instituciones para 
que se modifiquen las relaciones con la madre naturaleza. Los bosques y selvas tienen 
atrapada una gran cantidad de carbono en sus tejidos vivos. La tala y quema de estos 
bosques ha ocasionado la liberación de este elementos en forma de dióxido de carbono, gas 
causante de la mayor parte del efecto invernadero y que está aumentando la temperatura en 
la tierra, derritiendo el hielo de los polos y los glaciares y haciendo que los océanos suban 
de nivel, inundando poco a poco las costas. 
 
La conservación de los bosques húmedos y los bosques secos es esencial para 
asegurar la diversidad de especies de fauna y flora del mundo, la futura despensa de fuentes 
naturales y medicinales. Asimismo, es esencial para regular el clima del planeta. Motivos 
suficientes para que se cuide el “monte”. Y para que se vea y se visite con afecto las 
reservas y así se pueda escuchar las historias a través de la biota de los bosques. 
 
Y se debe ser/estar atentos a las nuevas relaciones entre nuestra Cultura y el 
Ecosistema, y advertir como lo indica el Maestro Augusto Angel Maya en llamar ésta 
relación actual como la llamaban los griegos con el nombre de Némesis:  
 
Cuando una cultura ha traspasado los límites, los impactos ambientales empiezan a 
presionar el sistema cultural para que cambie o desaparezca. Cuando el sistema 
cultural no logra encontrar el camino para modificar sus conductas erráticas, la 
naturaleza lo sepulta en el cementerio de la historia. Es la venganza de la naturaleza 
contra las culturas no adaptativas. (Angel, 1996, p.95) 
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1.2 Palmas y Abrazos de Armero 
 
Armero fue un Municipio construido en las postrimerías de la década de los noventa 
del siglo XIX, después de medio siglo de haber hecho nuevas grafías, nuevos signos, es 
decir, posterior de la segunda tragedia devenida en catástrofe del año de 1.845; alrededor de 
venas de ríos y grandes espesores de tierra, aproximadamente 423 km2, florecientes para el 
algodón, arroz, sorgo, maíz, soya, ajonjolí, tabaco y ganado principalmente, la vida de los 
armeritas transcurría en medio de grandes latifundios, así lo referencia Fernando Cervantes 
del Portillo, cuando cuenta su experiencia de trabajo en una de las fincas desempañando su 
oficio de administrador y otras veces de contabilista:  
 
La hacienda estaba compuesta de dos secciones; la de los cultivos, bastante grande: 
cuatrocientas hectáreas completamente planas y de suelos de excelente calidad; y la 
parte de ganadería de doscientas hectáreas, empradizadas de pasto pangola ocupadas 
por más de trescientas cabezas de ganado de cría, leche y ceba. Los corrales de 
ganadería y ordeño estaban construidos con muros de piedra y cobertizos de madera 
y tenían un corredor de agua angosto y largo para bañar el ganado con mezclas de 
pesticidas contra ácaros y enfermedades. El nombre de la hacienda obedecía a que 
el río Lagunilla pasaba por allí dando una vuelta de casi noventa grados (Cervantes, 
2014, p.25).  
 
Las construcciones más antiguas no superaban los sesenta años, los hilos de la 
historia delatan que su desarrollo agropecuario fue uno de los más importantes del país, y se 
habitaba estas tierras planas con formas de vida cosmopolitas debido a la procedencia de 
sus pobladores extranjeros que llegaron de toda la geografía colombiana y de países como: 
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Argentina, Chile, Costa Rica, España, Italia, Inglaterra, Norteamérica, Alemania, Líbano, 
Siria, Turquía y hasta China, mantenía una alta población flotante en virtud del dinamismo 
del comercio y de las industrias, que motivaban la visita de muchos comerciantes 
 
Las calles estaban pavimentadas en un noventa por ciento, ofrecía un buen 
suministro de agua potable, alcantarillado, electricidad y demás servicios públicos para los 
cuarenta mil habitantes. Su inventario institucional educativo constaba de más de 14 
escuela y colegios para la población infantil y juvenil. Además de contar con el estadio 
municipal “Jorge Durán”, el hospital regional San Lorenzo, de segundo nivel, el hospital 
Psiquiátrico “Isabel Ferro de Buendía”, la estación de bomberos con dos máquinas 
disponibles para incendios; oficinas del Instituto de Crédito Agropecuario en sus siglas 
ICA, el Instituto Colombiano de Reforma Agraria con sus siglas INCORA, instalaciones de 
la defensa civil y la plaza de mercado. Abundaban grandes almacenes de abarrotes, 
expendios de carne, talleres de metalmecánica y de reparación de automóviles y de 
maquinaria agrícola, variedades de almacenes de toda clase de mercancías. Dentro de las 
instituciones financieras se encontraban el banco Cafetero, Colombia, Bogotá, Caja Agraria 
y banco del Comercio. Almacenes de depósito: almacafé y almagrario los cuales incluían 
bodegas, planta de secamiento de granos y silos con capacidad de almacenamiento hasta 
diez mil toneladas. 
 
Funcionaba además, el palacio municipal con toda su estructura administrativa, 
existía la oficina de impuestos nacionales, el Museo Arqueológico, las bodegas de 
almacenamiento de la cervecería Bavaria, la fábrica de gaseosas la Bogotana, las oficinas 
de Agrocrédito, el Instituto de Mercadeo Agropecuario con su sigla IDEMA, la Federación 
Nacional de Algodoneros con la planta de desmotadora y bodegas con áreas muy extensas 
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para el almacenamiento, las oficinas y bodegas de la Federación Nacional de Arroceros, 
varios almacenes de insumos agrícolas, planta de semillas con siglas PROSEMILLA, la 
planta procesadora y seleccionadora de maní con su sigla SEMICOL, y los molinos San 
Lorenzo, Armero y La Valenciana; existían espacios para el encuentro y el ocio como tres 
clubes: el Club Campestre, el Club Social y el Club de Tiro, Caza y Pesca, otro estadio “El 
Panamericano”, el Coliseo de pesas y dos salas de cine: El Colombia y el Bolívar. 
 
Existía la Granja experimental de la Universidad del Tolima donde los estudiantes 
de Agronomía y Veterinaria cursaban su último año de práctica. El Serpentario en las 
afueras de la ciudad. Pistas de aterrizaje para aviones pequeños, de propiedad de algunos 
hacendados para su desplazamiento a Bogotá y la Costa Norte; en fin, toda la 
infraestructura de un municipio planeado y organizado, pues era el primer municipio de 
importancia y desarrollo en el norte del Tolima y probablemente el segundo del 
departamento. 
 
La importancia de Armero para el país, no solamente se daba por el tema 
económico, sino también por el papel desempeñado por la mujer en la vida social, por 
ejemplo la única señorita Colombia que tuvo el Departamento del Tolima fue armerita: 
Edna Margarita Rudd Lucena en el año 1965, hija de René Rudd y Rita Lucena. Su padre 
vino de Cuba contratado por don Harold Eder para que le prestara asesoría en el Ingenio 
Pajonales. Don Harold Eder era vallecaucano, propietario del Ingenio Manuelita y de la 
Hacienda Pajonales de cinco mil hectáreas en el Municipio de Ambalema, y de la Hacienda 
el Triunfo de dos mil doscientas hectáreas en el municipio de Armero. Don Harold fue el 
primer secuestrado y asesinado por sus captores en Colombia, en 1965. Pajonales sigue 
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siendo aún una de las haciendas más explotadas y con mejor infraestructura industrial del 
centro del país. Actualmente es propiedad del grupo bancario, AVAL. 
 
Cada año, en septiembre, se celebraba en Armero el Festival de la Amistad, con sus 
reinas, desfiles de carrozas, matachines y gentes disfrazadas que desfilaban por las calles 
principales. Las Danzas Folclóricas de Armero, fundadas por las señoritas Inés Rojas 
(propietario del Colegio Nuevo Liceo) y el señor Misael Devia, hacían entretenidas 
presentaciones en diferentes sitios como el parque de los Fundadores, el Teatro Bolívar y el 
Colegio de la Sagrada Familia. Alrededor del parque principal se instalaban casetas que se 
colmaban de gente de Armero y de otras regiones para bailar al son de las orquestas de 
Bogotá y de Cali. 
 
En cuanto al desarrollo agrícola y las haciendas en Armero, cabe mencionar que a 
finales del siglo diecinueve el inmigrante inglés John M. Vaughan compró a un grupo de 
propietarios conocidos como Los Comuneros, diez mil hectáreas de tierra en el valle de 
Armero. Requirieron la autorización de la señora Dominga Cano de Rada para la venta, con 
el compromiso de que el señor Vaughan donara unos terrenos para fundar el pueblo. En 
1906 se inició su creación y fue bautizado San Lorenzo. Paulatinamente la familia Vaughan 
vendió sus tierras, y en 1960 su Hacienda Santuario no tenía más de tres mil hectáreas. Ésta 
hacienda contaba con un número importante de trabajadores, tanto en la parte agrícola 
como en la industria molinera de arroz, que llegaron a crear con sus familias un pequeño 
pueblo dentro de la misma hacienda, la cual contaba, además de las casas, con escuela, 
tiendas y hasta un puesto de policía. Don William Vaughan, hijo de John M. Vaughan, y su 
señora esposa doña María Ricaurte, tenía su residencia permanente en la hacienda en una 
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casa sencilla y amoblada de gusto inglés, cuyo pasatiempo era recorrer la hacienda a 
caballo hasta en su avanzada edad, sus hijos John, Harry, Richard y Jimmy se hicieron 
cargo de la hacienda, los dos primeros se alternaban la administración, y los otros dos 
hermanos se hacían cargo de las plantaciones de flores en la sabana de Bogotá, las 
exportaciones y las oficinas en el exterior. Sembraban grandes extensiones de arroz y 
sorgo. Ellos instalaron el primer molino de arrocero de la región, la ganadería de la 
hacienda estaba en más de dos mil cabezas de ganado bovino, de cría, de levante y de ceba. 
 
También realizaron experimentos agrícolas relacionados con cítricos, leguminosas, 
frutales y árboles maderables como la teca, el ficus, el min, entre otros. Lograron establecer 
uno de los viveros de plantas tropicales más grandes y surtidos de Suramérica, con sesenta 
hectáreas sembradas de diferentes variedades de plantas y árboles ornamentales para 
exportar a Europa y Estados Unidos; generaban más de cien empleos directos y treinta 
indirectos para la época. Gran parte de los cultivos de arroz y el área de las plantas 
tropicales desaparecieron con la avalancha sin dejar rastro alguno, la familia Vaughan no se 
encontraba en la hacienda en el momento de la tragedia.  
 
Las extensiones de las más de quince haciendas considerables de Armero cuentan 
desde trescientas hectáreas como la Hacienda San José de Torrijos, de propiedad del señor 
Abraham Aparicio, era amigo de la familia Santos, dueños del periódico El Tiempo, 
sobrinos del doctor Eduardo Santos expresidente de la República, y doña Lorencita 
Villegas de Santos. Hernando y Enrique Santos acostumbraban tomarle la casa de la finca 
para pasar vacaciones con toda la familia; y hasta dos mil hectáreas cuyos propietarios son 
Daniel Rebolledo Pombo y su señora Ana Arboleda Sanz de Santamaría, cuando fallecieron 
quedó repartida en cinco hijos: Alberto, Gonzalo, Sofía, Daniel y Julio Rebolledo Arboleda, 
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todos habitaban una casa construida a finales del siglo XIX, de dos plantas, columnas y 
pisos de madera, techos de teja de barro y los corredores del primer nivel en tableta de 
barro cocido, con piscina rodeada de enormes árboles y amplios jardines. 
Es importante mencionar que las haciendas estaban bien tecnificadas, con 
maquinaria importada e infraestructura administrativa muy organizada, las casas fueron de 
áreas considerables, con áreas generosas en construcciones y con todas las comodidades 
pues sus propietarios amoblaban con gustos importados de Europa y Estados Unidos 
principalmente. Gran parte de las haciendas fueron afectadas por la avalancha que arrasó 
con todos los cultivos y casas, no todos los propietarios murieron en ella. Así como lo 
revela las fotografías y lo relata las novelas leídas de la tragedia, es importante conocer la 
arquitectura de las calles, las carreras de los barrios de Armero, cruzado por el testimonio 
de las formas de vida por parte de los habitantes4entrevistados, quisiera circular por el trazo 
urbano de armero principalmente por donde transcurrió la vida social, cultural, política, 
religiosa y económica de los armeritas como las calles doce, once, diez, novena y octava, 
así también el parque Fundadores y sus alrededores, el club campestre, entre otros lugares; 
pero voy a hacer un pare en el trazado principal, quizás el más importante para la época, en 
la carrera 18. 
 
En la carrera 18 que era parte de la carretera nacional que sale de Ibagué hacia el 
norte del país, comenzaba sobre el puente del río Lagunilla y llegaba por el costado 
                                                          
4 Son innumerables los testimonios y relatos de las personas sobrevivientes, interesa para este estudio el 
narrado por Fernando Cervantes del Portillo sobre sus con-vivencias en la carrera 18 de Armero, centro 
administrativo, comercial y político de la ciudad, estos relatos se cruzan con la mirada de otros sobrevivientes 
cuya lista de nombres se evitarán relacionar, pero fundamentalmente se tendrá en cuenta al señor Luis de la 
Torre, casado con Ángela de la Torre, padre de dos hijos, Luis Miguel y Luz Ángela, era un radioaficionado y 
líder cívico. Era mecánico, trabajó muchos años con la Compañía Praco S.A en el área de reparación de 
tractores. Fue sobre-viviente de la tragedia y se convirtió en un símbolo de publicidad durante los años 
posteriores al 13 de noviembre en un canal de televisión nacional. 
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izquierdo a las instalaciones del Molino Armero y por el costado derecho al Hospital 
Psiquiátrico Isabel Ferro de Buendía, comprendía aproximadamente veinticinco cuadras y 
dividía el puente en dos sectores; el oriente y el occidente, casi por la mitad, por esa vía 
pasaba todo tipo de transporte y el progreso de los armeritas, a un costado del río lagunilla 
estaba el Barrio el Carmelo, de las familias que lo habitaban estaba Rafael Papa, inmigrante 
italiano. Casado por primera vez con Lucrecia Gordillo, con ella tuvo tres hijos: Alfredo, 
Juan Javier y Rosalba; y de su segundo matrimonio con Elsa Ñungo tuvo un hijo: Rafael 
Papa Ñungo. Contaba el Gocho Manrique entre sus anécdotas jocosas que Rafael trabaja en 
un circo y que por ser de contextura delgada y de baja estatura, su oficio era de hacer de 
hombre bala, hasta que un día le pusieron mucha potencia al cañón y vino a parar en 
Armero; como llegó en buenas condiciones y sabía muy bien preparar pastas, lasañas y 
pizzas, montó un restaurante de comida italiana y con las ganancias emprendió su vida de 
agricultor. 
 
En la vía que conduce a Cambao se encontraba el barrio suizo, que para la época se 
estaba construyendo, las pocas casas construidas eran modernas. La primera que se edificó 
fue la de Antonio Gordillo Pachón, bajo el diseño de su sobrino Miguel Torres, arquitecto 
de la Universidad Javeriana que se esforzó por hacerle un bueno trabajo. Antonio estaba 
casado con Laura Cadena y en su casa vivía Heber Gordillo, su hijo, casado con Martha 
Helena Martínez. También Patricia Roca, nieta de Laura. Antonio llegó a Armero en 1960 
procedente de Ubaté, Cundinamarca. Trabajó mucho tiempo con la familia Vaughan en la 
Hacienda el Santuario donde le tenían mucha confianza y gran estimación. Cuando el 
INCORA empezó a parcelar haciendas, los Vaughan le vendieron cincuenta hectáreas aptas 
para el cultivo de arroz y algodón, en condiciones de pago por cuotas al alcance de su 
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capacidad financiera. Así comenzó a hacer sus primeros capitales, que después fue 
acumulando en proporciones significativas, como lo afirma Cervantes (2014): 
 
Cuando se fundó el Molino San Lorenzo, en 1975, nombraron gerente a Antonio, y 
a mí me designaron sugerente comercial. Al poco tiempo de haber empezado a 
operarlo organizamos un viaje en tren de Armero a Medellín con el fin de conocer 
los clientes para venderles el arroz y observar la logística y posteriormente enviarlo 
por vía férrea. Fue un viaje muy pesado. Los vagones de pasajeros del tren iban 
completamente llenos, y este paraba cada veinte kilómetros más o menos, para dejar 
las encomiendas que los hacendados enviaban a sus administradores a lo largo del 
Magdalena Medio. Cuando arribamos a Puerto Berrío empezó la cuesta, que era 
bastante pronunciada; y al llegar a Medellín ya habíamos tenido tres 
descarrilamientos, lo cual se consideraba normal. Nos demoramos catorce horas 
hasta Medellín en unos vagones destartalados, atiborrados de gente, con algunas 
personas sentadas en los descansabrazos de las sillas ocupadas; tampoco respetaban 
los vagones de primera clase y se acomodaban dondequiera que hubiera espacio. En 
una palabra, era caos. En aquella época viajar en tren era muy barato, y por 
consiguiente lo utilizaban mucho los campesinos y gentes de pocos recursos. Ese 
viaje jamás se me podrá olvidar: fue como un suplicio. Desembarcamos a las ocho 
de la noche en la Estación de Guayaquil, en el centro de Medellín, donde abordamos 
un taxi dirección al hotel Nutibara, con un cansancio espantoso. (p.70) 
 
Antes del punto donde iniciaba la Carrera 18, en el costado izquierdo por la entrada 
a Armero desde Ibagué, se encontraba la casa y las instalaciones de la Hacienda el Puente, 
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propiedad de Julio Rebolledo Arboleda, la casa ya descrita en párrafos anteriores, era 
bordeada por el río Lagunilla y le imprimía frescura al ambiente, al frente se encontraba el 
patio de exhibición de ganado puro, lugar de encuentro y de referencia para hacendados que 
llegaban del todo el país para comprar ejemplares de raza cebú brahmán provenientes de la 
línea pura de Manso, hace parte de la ganadería del Rancho de Hudgins en Texas, Estados 
Unidos, sitio que en su juventud Julio Rebolledo frecuentó en sus épocas de vacaciones , y 
al lado de su casa en la hacienda el Puente había logrado una escuela de genética del 
Brahman. Rebolledo fue secretario de Agricultura del Departamento del Tolima, miembro 
directivo de la junta de Asocebú y varias veces su presidente. 
 
La hacienda el Puente contaba con amplias oficinas, allí colgaban las cintas de todos 
los premios obtenidos con su ganadería en ferias nacionales e internacionales por parte del 
señor Rebolledo, un mueble exhibía trofeos y copas que se conservaban desde la época del 
padre de Julio, don Daniel Rebolledo Pombo, al lado estaba la oficina de contabilidad y 
recursos humanos dirigida por el señor Willy Mieth, de unos setenta años de edad y ciento 
sesenta centímetros de estatura, era un inmigrante alemán de la segunda guerra mundial, 
casado con Aliria Angarita, el contador de la hacienda tenía creatividad innata para la 
mecánica y fue el diseñador de las máquinas clasificadoras de maní y muchas otras de la 
hacienda el Puente. 
 
Cerca de las instalaciones se encontraban los parqueaderos para la maquinaria 
agrícola y el taller dirigido por Fabio Devia, mecánico que trabajó por muchos años para 
los Rebolledo. La fábrica de hacer hielo daba abasto para surtir a gran parte del pueblo. De 
la planta procesadora de maní salía un fruto que por su calidad se comercializaba en todo el 
país. En épocas anteriores la hacienda había tenido una planta de energía que generaba para 
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todo el pueblo, de la cual se obtenían grandes dividendos. Las haciendas el Santuario y el 
Puente tuvieron en el siglo XX un papel preponderante en el desarrollo agroindustrial y 
ganadero del departamento del Tolima y del resto del país. 
En diagonal al club campestre, don Pedro Elías Gonzáles construyó en 1958 un 
pequeño conjunto de casas muy funcionales y apartamentos pequeños, ideales para solteros. 
La casa más grande y confortable se la dejó a la hija Olga, que se había casado con Jorge 
Manrique Chedraue. 
 
En 1973, tomé en arrendamiento la casa de Olga de Manrique, pues ella había 
construido la suya en el barrio Chicó y había dejado la del conjunto para la renta. La 
casa por ser amplia y cómoda, me daba la oportunidad de invitar con frecuencia a la 
familia para que llegara de visita. Nuestro vecino de aquella casa, Fernando Rivera, 
piloto de fumigación, fue el primero en sobrevolar Armero en la mañana de la 
tragedia y comunicar por la radio nacional las condiciones en que había quedado la 
ciudad. (Cervantes, 2014, p.73) 
 
Una de las casas más antiguas de Armero frente al conjunto de Pedro Elías 
Gonzáles vivía Mario Pereira y su esposa Virginia. El mayor de sus hijos, Mario, era 
fotógrafo profesional y tenía su estudio al lado del teatro Bolívar, y en 1980 fue comprada 
por el club campestre a los herederos de don Mario, con el fin realizar una ampliación, y 
mientras se iniciaba las obras la tomó en arrendamiento en sociedad el pintor Arcadio 
Gonzáles y Jorge Navas, director de la seccional Armero de la Federación Nacional de 
Arroceros, allí inauguraron un restaurante con el nombre La Terraza, que incluía tres 
ambientes, decoración muy sobria con burladeros que reflejaban las características de la 
ganadería de la región; las paredes adornadas con carteles de grandes corridas de toros de 
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plazas como Las Ventas de Madrid, la Monumental de Barcelona, la Maestranza de Sevilla 
y la Santamaría de Bogotá, que incluían los nombres de personajes de Armero y de toreros 
famosos como Paco Camino, El viti, Manuel Benitez El Cordobés, Francisco Rivera 
Paquirri, Pedro Gutiérrez, el Niño de la Capea, José Mari Manzanares y Palomo Linares; y 
de toreros colombianos como Pepe Cáceres, Alfonso Vásquez Segundo y Jorge Herrera.  
 
En éste restaurante contaban con un buen equipo de música, y de vez en cuando 
presentaban un trio de tiple, bandola y guitarra, el maestro Arcadio Gonzáles solía 
con frecuencia llevar amigos, pintores, actores y directores de televisión y la 
farándula: Pepe Sánchez, Jaime Soto, Jorge Alí Triana, Armando Plata Camacho El 
chupo, entre otros. (Cervantes, 2014, p.76) 
 
La estación de servicio Isaac Peñalosa (chaco) era la más grande gasolinera de 
Armero por su ubicación, atención e instalaciones, la atendía la esposa, Maria Victoria 
Diago con cualidades amables, serviciales y atenta con todos los clientes, tuvieron dos 
hijos: Juan Carlos (Tato) y Maria Victoria (Tata). Juan Carlos a la edad de diecinueve años 
fue uno de los primeros secuestrados de Armero, cuando regresaba con su novia, Sara 
Álvarez, de la finca ubicada en la vereda Maracaibo. 
 
También se encontraba el edificio de cuatro pisos más moderno de la ciudad de 
Pompilio Tafur, los tres últimos pisos eran apartamentos, y el primer piso se dejó para 
almacenes y oficinas. Allí estaba el almacén de insumos agrícolas de Floro Monroy y 
Guillermo Pedraza, y un banco de prueba de bombas de inyección, de propiedad de César 
Castro Uribe, Miguel Naged Nieto y Hugo Zambrano. En los apartamentos vivió en un 
tiempo Vidal Melo, un sabanero bastante adinerado que llegó de Funza, Cundinamarca, que 
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tenía negocios de ganado y tierras en su pueblo y era copropietario del Molino Armero. Su 
familia, que iba en vacaciones, se componía de su esposa doña Julia Duque, Vidal junior y 
cuatro mujeres más. Allí también vivió Gabriel Rodriguez, veterinario zootecnista, 
bogotano, casado con Gloria Sarmiento quien trabajó un par de años en la hacienda el 
Santuario. En otro apartamento vivió Darío Vásquez, recién casado con Rita Cajiao. Darío 
era gerente de plantas tropicales en la hacienda Santuario; también vivió Peter Petman, 
agrónomo de 28 años que vino de Florida EE.UU. contratado por los Vaughan para 
prestarles asesoría en el manejo de un vivero de más de sesenta hectáreas cultivadas en 
plantas tropicales; también vivieron en ese edificio Víctor Naranjo propietario de la 
Estación de gasolina de Armero, y Alberto Monroy Mesa. 
 
En la carrera 18 quedaba igualmente el restaurante El Pollo Viajero, de propiedad 
de Federico Castañeda a quien apodaban de Capi. Guillermo Pedraza, ingeniero agrónomo 
procedente de Guasca, Cundinamarca, por razones de su profesión llegó a Armero y 
durante un tiempo prestó asistencia técnica particular y luego se casó con Luz Nely Tovar 
Cala, y fruto de ese matrimonio nacieron dos hijas, Sonia Patricia y Andrea; formó una 
sociedad con Florentino Monroy Mesa y abrieron en la carrera 18 el almacén de insumos 
agrícolas Agroservicios, administrado por Alberto Montoy, hermano mayor de Florentino y 
esposo de doña Elvia, padres de un hijo único llamado Alberto, que desde muy joven se fue 
a trabajar en Barranquilla. 
 
Entre los sitios más concurridos de la 18 sobresalía la caseta o toldo de Efraín 
Galindo, llamaba Cuatro Vientos o el Palacio del Colesterol, la cual se instalaban todos los 
días a la siete de la noche y atendía hasta las cuatro de la mañana. En este sector se 
ubicaban las dos empresas de transporte y encomiendas más importantes del Tolima: 
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Velotax, fundada por el empresario Pedro Pablo Contreras, oriendo de Líbano, Tolima, y 
administrada en Armero por el señor Humberto Quijano; y Rápido Tolima de propiedad de 
la familia Parra y administrada por el contador Fernando Murillo. De ese sector salían 
también los taxis que viajaban a Ambalema, Lérida, Ibagué, Líbano, Mariquita y Honda. 
 
Muy cerca de la estación de Rápido Tolima quedaba Residencias y Restaurante 
Popular, de propiedad de Gustavo Sepúlveda. En ese sitio vendía los mejores tamales de 
Armero. Más tarde, en Ibagué, cuenta don Fernando Cervantes del Portillo se encontró una 
de las hijas, Gloria Sepúlveda, de profesión Enfermera Jefe, casada con Marcos Ramírez, 
bogotano, reconocido médico especialista en urología y radicado en la capital tolimense.  
 
Marcelino Rojas y Diva Ávila, su esposa, tenían el almacén de concentrados para 
animales y venta de pollos de engorde más grande y de mayor movimiento de Armero. 
Marcelino era el agente comprador en la zona de las cosechas de sorgo que le vendían los 
agricultores, para abastecer la fábrica de concentrados Finca S.A. 
 
El Hospital de San Lorenzo, más abajo en la imagen, era un edificio de dos pisos. 
En el primero quedaban el área administrativa, la sala de partos y las urgencias; en el 
segundo, la sala de cirugía y dos grandes salones con varios cuartos para pacientes en 
convalecencia postoperatoria, contaba con amplia dotación de equipos e instrumental, era 
un hospital regional de segundo nivel, atendido por especialistas, como los doctores 
Enrique Barreto ferro, Pedro Ignacio Silva, Romilio Solano, Pedro Emilio Melo, Nelson 
Restrepo Martínez, Jorge Zárate Herrera, Arturo Cardozo Echandía, Mauricio 
Loboguerrero, Juan Antonio Caipa, Lizardo Moreno Sánchez, Luis Ernesto Guzmán 
Arciniegas, Jorge Boshell Samper, Jaime Mondragón y Betty Altare, entre otros. El médico 
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Juan Antonio Caipa, bogotano, conoció a su colega Betty Altare en el hospital, allí 
iniciaron su romance que terminó en matrimonio cuando se fueron a vivir y ejercer la 
profesión en Ibagué, y el cual recuerda Cervantes (2014) con excesiva nostalgia y 
melancolía: 
 
En ese hospital nació Bibiana, mi segunda hija. Martha Elena fue asistida en el parto 
por el doctor Jorge Zárate Herrera, amigo nuestro y excelente galeno, fue un parto 
normal, sin contratiempos; nos acompañó doña Olga Botero de Bayer, la mamá de 
Martha Elena, y Alba Lucía Bayer, su hermana. Para ese nacimiento pude estar todo 
el tiempo posible y acompañar a Martha Elena para disfrutar de nuestra hija desde el 













                Imagen 4. Hospital de San Lorenzo. 
 Fuente: El Tiempo (2015)  
 
Don Fidel Valdés tenía aproximadamente 65 años de edad y vivía con su familia 
frente al hospital San Lorenzo, era el único profesor de conducción automovilística en 
Armero y ofrecía sus clases en un camión de marca Ford modelo 1937, le enseño a 
conducir a muchas personas. 
 
La estación de bomberos, también se encontraba sobre esta importante carrera, 
quedaron imposibilitados para actuar el día de la tragedia, en razón que no había por donde 
transitar, estuvo al mando en su momento el capitán Campo León Castro Gil. 
 
Existía lugares y espacios de encuentro, para la di-versión, encontrábamos un poco 
a las afueras el Bar Candilajas, de la señora Felisa Cerquera, como es de esperar atendido 
por mujeres, llamadas toponímicamente “coperas”, era considerado el lugar para ir a beber 




Cerca al bar, se encontraba el taller del mecánico Jacobo Camargo, allí no se botaba 
chatarra porque cualquier objeto podía servirle para arreglar alguna cosa en trance de 
emergencia.  
 
Otro sitio de la 18 muy frecuentado era El Mercadito o Los Arbolitos, donde se 
comía la sobrebarriga de res de mayor gusto para los armeritas, contaba con un espacio para 
las bancas y mesas, de cemento y granito, quedaban debajo de los árboles frondosos que les 
daban un sombrío y frescura, también servía de tertuliadero, asistían tríos de guitarra, tiple 
y bandola interpretando boleros y baladas para los asistentes, fue además el espacio para 
superar el hambre después de la avalancha, y lugar próximo donde aterrizó el presidente 
Belisario Betancur con su comitiva desde Bogotá.  
 
Sobre la carrera 18 también se encontraba el barrio el Mango, de casas en serie 
donde vivían entre otros don José Morad, de origen sirio libanés, su esposa Ligia Forero y 
sus hijos José Francisco, Jorge Antonio, César Hernán, Carlos Mario, Ricardo, Nubia Lucía 
y Luz Betty. Don José cultivaba algodón y arroz por los lados de Ambalema. Fue 
presidente por varios periodos del Club los Pijaos; algunos de sus hijos fueron campeones 
nacionales de tiro al blanco. Él y toda su familia se consolidaron como alma y nervio del 
Club de Tiro y Pesa Los Pijaos. 
 
Ariel Osorio, hermano del cura párroco de Armero casado con Cecilia de Osorio, 
fue empleado por varios años en la desmotadora de algodón cuando era propiedad del 
Iderma; luego administró por varios años la báscula del Molino San Lorenzo. Con el 
tiempo perdió la audición hasta quedar completamente sordo. Cuando ocurrió la avalancha 
se encontraba durmiendo en el segundo piso de su casa, y como no oía, no se dio cuenta de 
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nada. Al otro día se despertó, y su sorpresa fue enorme al ver que el primer piso de la casa y 
todo alrededor se hallaba cubierto por el lodo. Tuvo buena suerte de que en ese sector la 
avalancha pasó a poca altura sin ocasionar grandes destrozos. 
 
La iglesia de Nuestra Señora del Carmen fue en gran parte uno de los logros en ese 
barrio de la líder cívica doña Dilia de Martínez. Le gustaba participar en política; fue 
concejal y colaboraba mucho en las campañas electorales de los candidatos liberales a la 








                         Imagen 5. Lugar donde se encontraba la Iglesia el Carmen.  
                         Fuente: Visita realizada el 15/05/2015. JWSR 
 
Armero era visitado con frecuencia por artistas famosos de la música 
contemporánea y tal vez el sitio donde más se presentaban era la discoteca los Jaguares, allí 
los armeritas escucharon y vieron en vivo al dueto los Tolimenses, Victor Hugo Ayala, 
Oscar Golden, Alberto Cortez, Isadora, Claudia Osuna, así como bailaron orquestas como 
Los Ocho de Colombia, los Tupamaros y los Melódicos. 
 
Un lote descuidado, donde los vecinos lo habían convertido en un botadero de 
basura, en la misma carrera 18; sólo la capacidad y concepción de un artista como Arcadio 
González podía convertirlo en un lugar especial y acogedor para construir su casa. Empezó 
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a construirla, le hizo un muro por los cuatro costados y edificó gran parte de la casa de 
madera, con un gran porcentaje de materiales de demolición comprados en varias 
poblaciones de la Sabana de Bogotá como Chía, Cota y Cajicá, que le dieron un ambiente 
rústico muy acogedor. En el segundo piso construyó dos cuartos y un estudio en el que 
pasaban gran parte de su tiempo pintando. En la mitad del lote, por donde corría una 
quebrada de cauce menor, levantó un puente al lado de un samán inmenso, para comunicar 
la casa con la piscina. En las orillas de la quebrada sembró plantas que le conferían un 
toque ornamental. 
 
Al maestro Arcadio le encantaba estar siempre acompañado, y por consiguiente 
llevaba amigos pintores y bohemios de Bogotá y otras ciudades. Un pasatiempo de Arcadio 
era poseer buenos automóviles, casado y separado tres veces, nunca le faltó compañera, se 
separó de su primera esposa, Delfilia Martínez, con quien tuvo un hijo llamad Oswaldo, 
quien estudiaba Bellas Artes en la Universidad Nacional de Bogotá, y dos hijas: Julieta y 
Aída, también estudiaron artes. Se había vuelto a casar con Rubria Mena, quien le ayudó 
mucho con la exposición y venta de sus cuadros en varias galerías de Bogotá. Rubria era 
muy activa y dinámica y tenía sostenía contactos con altas personalidades sociales y 
culturales. Cuando vivieron en Cota en la Sabana de Bogotá, fue nombrada alcaldesa por 
dos años; después de un tiempo Arcadio se separó y se fue a vivir a San Andrés por un 
tiempo y luego a los Llanos Orientales. 
 
Arcadio Gonzáles, hijo de una familia humilde de Armero y el mayor de cuatro 
hermanos –dos hombres y dos mujeres-; logró terminar su bachillerato y cultivaba 
su afición a la pintura. Un día, su amigo Elías Hernández le solicitó que pintara los 
carteles en los que se anunciaban las películas que se exhibían en las salas de cine, y 
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al ver la capacidad e imaginación de Arcadio quedó sorprendido, al mismo que el 
hermano de Elías, Gabriel Hernádez, quien le dijo: Arcadio, su futuro está en la 
pintura. Usted tiene que irse para Bogotá y estudiar en una Universidad. Arcadio 
comento con su mamá el asunto, y ella, posiblemente con un esfuerzo económico, lo 
mandó a estudiar en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional. Cuando 
terminó su carrera, se quedó como profesor en la Facultad por más de seis años. 
Tuvo de compañeros a pintores como: Alejandro Obregón, Enrique Grau, Darío 
Morales, Juan Antonio Roda, Darío Ortiz, David Manzur y otros. Luego la 
universidad le concedió una beca para continuar sus estudios en París, y él recorrió 
Europa durante cuatro años. Posteriormente regresó a Colombia y se dedicó a pintar 
y esculpir y presentar exposiciones exitosas. (Cervantes, 2014, p.82) 
 
Sus pinturas, algo controvertidas como las de muchos artistas, se vendían en las 
galerías de Colombia y Miami5. Nunca se le oía argumentar sobre asuntos políticos de 
izquierda o derecha, pero en varias ocasiones se le escuchaba decir: El trono de la igualdad 
es el inodoro.  
 
Otra casa de la carrera 18, es la de don Simón Montealegre y Camelia García, los 
padres de Jorge el piloto de fumigación, y Raúl, arquitecto a quien le gustaba mucho la 
música y tocaba muchos instrumentos como el violín, el piano y la guitarra. Camelia era 
considerada un personaje entre las señoras de Armero porque tenía una especial destreza 
artística, pues era diseñadora de modas, chef, decoradora de interiores, y en el ámbito de la 
                                                          
5 Martha Traba en una entrevista realizada por Maria Mercedes de Vargas para la Revista Semana, crítica la 
producción y venta de obras de arte en Colombia sobre la década de los 70s argumentando que empezaron a 
aparecer los imitadores de Botero, fenómeno increíble en Colombia. Que haya gente que pinta Boteros, que 
no son Boteros, pero que se venden como Boteros como es el caso de Arcadio González; o como Arcila, que 
hace Boteros negros afirmando que es original. Son fenómenos inimaginables en otro momento de la vida 
colombiana, más austera y menos arrastrada por el poder… ( Revista Semana, 27 de septiembre de 1982). 
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jardinería logró el primer puesto en exposiciones nacionales. Don Simón, bastante mayor 
que ella, era campechano y bromista. Tenía su finca ganadera en la vereda Maracaibo, de la 
cual abastecía de leche a gran parte de Armero, y él mismo todos los días la transportaba en 
su jeep Willys y la distribuía en cantinas en los expendios. 
 
La ferretería Gilar, propiedad del maestro Gilberto Ardila, estaba situada a una 
cuadra del restaurante Los Arbolitos. La profesión del maestro Ardila era albañilería y la 
mampostería. Tenía disposición para ello, y muchas casas se construyeron bajo su 
dirección, gran parte del Molino San Lorenzo fue edificado por él. 
 
No podía faltar la casa de citas con su bombillo rojo sobre la puerta de entrada, 
situada al finalizar la carrera 18, en el costado izquierdo, saliendo hacia guayabal, era 
propiedad de una celestina llamada Rosa Acosta, que se encargaba de conseguirle 
compañía a quien la solicitara, su clientela era la gente adineraba quien pagaba muy bien 
por los servicios prestados, muchos de ellos eran referidos del Bar Candilejas después que 
cerraban sus puertas. 
 
También sobre el costado izquierdo al terminar la carrera 18 estaba el Molino 
Armero, inicialmente de propiedad de Vidal Melo Rizo y Eduardo Pineda, este molino 
procesaba cincuenta bultos de arroz paddy en su momento, o sea dos toneladas de arroz 
blanco, y generaba veinte empleos directos y diez indirectos. 
 
La discoteca Los Picapiedra era un rancho de un área generosa, de techo de hojas de 
palma, pisos cemento liso, columnas de madera, con muy buena iluminación y una 
tecnología moderna para la música, se escuchaba salsa del Joe Arroyo, Héctor Lavoe, Oscar 
D´Leon, Grupo Niche y Ruben Blades; vallenatos de Rafael Escalona, Diomedes Díaz, 
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Colocho Mendoza y Rafael Orozco; porros de las orquestas de Lucho Bermúdez, Pacho 
Galán y Billo´s Caracas Boys; entre otra gran variedad de música. 
 
En el costado derecho, al terminar la Carrera 18, se encontraba la desmotadora de 
algodón de propiedad del Instituto de Mercadeo Agropecuario, Iderma, que posteriormente 
pasó a ser de la Federación Nacional de Algodoneros. Constaba de varias bodegas de 
almacenamiento para guardar y proteger el algodón que llegaba a granel de las haciendas y 
para almacenar las pacas del producto ya desmotado. La planta procesadora tenía una 
capacidad de quinientas toneladas diarias de desmote. Cuando la producción era muy alta, 
toda la carrera 18 servía de parqueadero para los camiones y zorras procedentes de las 
haciendas, durante un largo periodo el administrador de la federación fue Nemesio Arana y 
su secretaria Amparo Arias Lucena. 
 
Entre 1965 y 1974 la región de Armero tenía la más alta producción de algodón del 
país, y por ello fue denominada Capital Algodonera de Colombia y Ciudad Blanca, pues la 
totalidad del algodón desmotado ascendía alrededor de treinta mil toneladas por cosecha; se 
negociaba con la Compañía Distribuidora Algodonera Nacional. 
 
En el mismo costado quedaba el Hospital Psiquiátrico Isabel Ferro de Buendía, 
nombre que ostentaba en agradecimiento a la benefactora que donó las tierras para su 
construcción. El director del hospital era el psiquiatra Lucio La Rota; otro médico 
psiquiatra fue Jairo Luna Acosta, realizó una labor importante con la comunidad para que 
entendieran que el hospital no era un problema para el pueblo sino una necesidad 
humanitaria; la institución tenía un convenio con la Universidad Javeriana en asesoría, 
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atención primaria, salud mental y psiquiatría comunitaria, varios estudiantes de psiquiatría 
de la universidad Javeriana realizaban su año rural en el hospital. 
 
En el costado opuesto se levantaba el hotel campestre Pindalito Inn, constaba de 
cinco cabañas, piscina rodeada de jardines y una casa grande donde estaban la 
administración, la recepción y el comedor, era considerado el mejor hotel de Armero y con 
frecuencia era la sede de eventos promovidos por casas comerciales. Allí se quedaban los 
hacendados que no se quedaban en sus fincas como Gabriel Márquez Cifuentes, quien llegó 
a practicar sus conocimientos adquiridos en la Universidad de Honduras El Zamorano. 
También llegaban a éste hotel representantes vendedores de las casas comerciales como 
Álvaro Schwitzer, Armando Ortiz Vidales, Rodrigo Conde, Humberto Barrios, entre 
muchos otros. En 1983, pocos meses antes de su asesinato, le hicieron un homenaje al ex 
ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien fue a apoyar la campaña a la Presidencia 
de la República del candidato por el Nuevo Liberalismo, Luis Carlos Galán Sarmiento, y 
Cervantes (2014) cuenta que: 
 
En ésa época yo tenía un carro Peugeot 504 con amplio techo corredizo, y en él le 
hicimos un recorrido por el publo; luego lo llevamos a la sede del Nuevo 
Liberalismo que quedaba en la calle 11 con carrera 14, enseguida del Banco de 
Colombia, los oradores eran el doctor Rodrigo Lara Bonilla, quien pronunció un 
breve pero fogoso discurso exaltando los valores y la ideología del doctor Luis 
Carlos Galán; y por los armeritas que pertenecíamos al Nuevo Liberalismo, Jorge 




En la parte noroccidental se encontraba el Club de Tiro, Pesca y Caza los Pijaos, 
que tenía amplias instalaciones y un campo de competencias con todas las normas 
establecidas por la Federación Colombiana de Tiro y Caza Deportiva, allí se realizaron 
importantes torneos nacionales. 
 
1.3 El Volcán: respira y tiene boca. Arterias y Venas del Volcán-Nevado. 
 
Ana Patricia Noguera nos alienta a iniciar estos trazos con su profundo trabajo de 
“el Enigma, el Habitar, La Vida…” acerca de que las catástrofes ocurridas antes y durante 
la emergencia de lo humano, no son problemas ambientales, pues emergen en la tensión 
(relaciones) entre los humanos y los ecosistemas; pues las modificaciones que los humanos 
hacemos de los ecosistemas, son modificaciones que nos hacemos a nosotros mismos, 
como Naturaleza que somos, porque tanto las culturas como los ecosistemas son naturaleza 
en sus procesos permanentes de autopoiesis, es decir, de creación de sí mismos. Nadie ha 
podido entender y comprender que la naturaleza funciona morfológica y genealógicamente 
como nuestro cuerpo humano, concebir el cuerpo humano es concebir la naturaleza en su 
más amplio espectro, pues Ella, habla, se comunica, respira, Ella ve, Ella se mueve, Ella se 
alimenta, y Ella deyecta. 
 
Es conocerla y conocernos desde su estructura, nuestros huesos, su estado sano y su 
relación con el espíritu, así podemos caminar hacia una nueva concepción y relación con la 
physis y hacia un movimiento y circulación en la vida mucho menos contaminado. Los 
planificadores del siglo XVIII trataban de convertir la ciudad en un lugar por el que la gente 
pudiera desplazarse y respirar con libertad, una ciudad con arterias y venas fluidas en las 
que las personas circularan como saludables corpúsculos sanguíneos. 
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Sumado a principios económicos ya descritos por Adam Smith (como se citó en 
Sennet, 1997) sobre la circulación de bienes y dinero como resultando provechoso que la 
posesión fija y estable; nos indica que el liberado y especializado Homo economicus no 
tenía ataduras en la sociedad y podía explorar las posesiones y especializaciones que 
ofrecía el mercado, pero todo a un precio. 
 
Al desplazarse libremente, disminuye la percepción sensorial, el interés por los 
lugares o por la gente. Toda conexión visceral profunda con el entorno amenaza con 
atar al individuo. Ésa fue la premonoción del final de El Mercader de Venecia: para 
moverse con libertad, no se puede tener muchos sentimientos. Hoy, cuando el deseo 
de moverse con libertad ha triunfado sobre los estímulos sensoriales del espacio en 
el que se desplaza el cuerpo, el individuo móvil contemporáneo ha sufrido una 
especie de crisis táctil: el movimiento ha contribuido a privar el cuerpo de 
sensibilidad. Este principio general se ha hecho realidad en las ciudades sometidas a 
las necesidades del tráfico y del movimiento individual y rápido, ciudades llenas de 
espacios neutrales, ciudades que han sucumbido al valor dominante de la 
circulación. (Sennet, 1997, p.274) 
 
Es el objetivo de la Modernidad, en des-naturalizar al ser humano para hacerlo 
“libre”, una libertad en la que él mismo es preso de su propia libertad, y para ello es urgente 
pensar el cuerpo y el mundo de la vida, como afirma la Maestra Noguera (2102):  
 
Es necesaria una especie de conversión de la filosofía, del pensamiento, de la 
educación y en general, de la cultura, al cuerpo y al mundo de la vida, en sus 
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pliegues, despliegues y repliegues que son estéticos, es decir, maneras diferentes de 
lo mismo: la vida-tierra-naturaleza. (p.23)  
 
Este mundo de la vida, éstos cuerpos son lugares de contacto vital, como umbral, 
como sutura entre natura y cultura. 
 
Sigue siendo éste un problema de la sociedad occidental toda vez que las 
convicciones capitalistas sobre el movimiento individual en la sociedad tiene una relación 
independiente, aislada y sin conexión con nuestro cuerpo: nos preguntamos con el autor de 
Carne y Piedra (Sennet, 1997) cómo encontrar un lugar adecuado para los cuerpos 
sensibles en la sociedad, particularmente en la ciudad, cuerpos inquietos y solitarios, la 
circulación de los seres humanos sometida a las premisas económicas y valor en la 
medicina terminan creando una ética de la indiferencia. 
 
Todo cuerpo que niega o ignora la historia, se arriesga a perder sus vínculos y 
tejidos con otras personas, con otros cuerpos y con los lugares por donde se desplaza. El 
Volcán-Nevado ha sido negado y replegado a simple montaña, a simple cosa, porque 
sencillamente no generaba importancia para los habitantes, para los hacendados para la 
explotación de la agricultura y la ganadería y también porque la circulación por él era 
escarpada y fragosa.  
 
1.4 Pulsos Sanguíneos 
 
Los que hacen suyas éstas líneas y curvas que forman círculos, cubos, cuadrados y 
hasta triángulos podrán concluir una razón insubstancial a estos planteamientos, hemos 
venido construyendo la trama de que somos cuerpo, somos mundo de la vida, porque son 
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maneras diferentes de la piel, la piel es al mismo tiempo cuerpo y mundo de la vida y 
ambos son corazón que bombea sangre a través de las arterias del cuerpo y recibe esta 
sangre de las venas, como lo afirma Harvey (como se citó en Sennet) “el vigoroso latido del 
corazón mueve, purifica, activa y protege la sangre de las lesiones y del deterioro” (p.276). 
Describe el cuerpo como un gran máquina que bombea vida; de igual manera el cuerpo-
volcán-nevado a través de su cámara magmática con la roca fundida que se encuentra a 
gran presión, dicha magma necesita circular lahares y gases a través de una salida por 
medio de su base, el cono secundario o ventiladeros y respiraderos para recorrer su piel a 
través de los ríos y los vientos; así lo expresó el Volcán-Nevado denominado El Ruiz6 el 
pasado 13 de Noviembre de 1985 de manera explosiva en la cumbre de su cráter a más de 
cinco mil metros sobre el nivel del mar, y allí, estaba abrigado de un gran espesor de hielo 
que al ascender la lava se calentaron sus pieles, las capas de hielo, y se formaron coladas de 
barro afectando – de pathos- el valle del río Lagunilla hasta tocar la piel y vellosidades de 
los armeritas. 
 
Sólo con su manifestación, los otros cuerpos –los armertias- lo ven como un 
extraño, un extranjero, por lo tanto como una amenaza al desplegarse la erupción, así lo 
manifiesta el profesor Gonzalo Duque que las riadas comúnmente llamadas avalanchas 
porque regularmente alcanzan alturas superiores a los 10m sobre los lechos de los ríos, a su 
paso impetuoso destruyen/construye puentes y viviendas, erosionan el terreno e incorporan 
sólidos mientras circulan con régimen torrencial sanguíneo, hasta alcanzar el valle de salida 
después de recorrer distancias a velocidades que van desde los 20 hasta los 30 km/h; allí se 
                                                          
6 El nombre, está referenciado en el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (1995) que en los primeros años de 
la República se le da éste nombre en honor al capitán Francisco Ruíz, dueño de la encomienda de Pampaná en 
Chinchiná, Caldas. (Vélez, 2005, p.91) 
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esparce e inunda el escenario, y por la reducida velocidad que suele caer debajo de los 
5km/h, empieza a construir/formar depósitos con los materiales arrastrados. 
 
En estas zonas de vida donde nos encontramos escindidos del Volcán-Nevado, lo 
seguimos destronando de su lugar, de entender y comprender que es bioma, que es vida, 
que es comienzo que es fin, pues el Volcán-Nevado también es cuerpo, es vida misma, 
también lugar de enunciación. Quizás en el presente siglo hemos alcanzado un poco de con-
ciencia acerca de nuestra convivencia y nuestra relación con el Volcán-Nevado, en ésta 
sociedad cada vez más secular podemos pre-sentir la primera analogía clara de la 
circulación del cuerpo y otros cuerpos próximos Volcán-Nevado y la experiencia ambiental 
del mismo. Anunciaba más arriba la relación con el aire y el halito, es decir, los gases 
emitidos por el Volcán-Nevado, son parte importante, son vida, del cuerpo, del mundo de la 
vida, del corazón, también la sangre, debe de circular a través del cuerpo, y la piel es la 
membrana que permite al cuerpo respirar el aire, decía Platner (como se citó en Sennet, 
1997), la suciedad constituía el principal enemigo del funcionamiento de la piel, “la 
suciedad que bloqueaba los poros, retenían los humores excrementicios, favorecían la 
fermentación y la putrefacción de substancias y, lo que era peor, impedía que se expulsaran 
las sustancias nocivas de la piel” (p.280). 
 
Este movimiento del aire a través de la piel daba un significado nuevo y secular a la 
palabra impuro. La impureza significaba piel sucia en lugar de una mancha en el alma. La 
piel se hacía impura debido a la experiencia social más que a consecuencia de una falta 
moral. En el campo, por ejemplo, entre los campesinos, la suciedad pegada a la piel parecía 
natural e incluso saludable. La orina y las heces humanas contribuían a alimentar la tierra; 
sobre el cuerpo parecían formar una capa nutricia, especialmente en los niños. Por lo tanto, 
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la gente del campo creía que “no había que lavarse demasiado a menudo…porque la costra 
de heces y orina secas formaba parte del cuerpo y desempeñaba un papel protector, 
especialmente en los recién nacidos” En contra-posición de quienes habitan la “urbe”, para 
los campesinos, por ejemplo, no le temen ser tocados por el Volcán-Nevado, mientras para 
los de la ciudad es toda una amenaza, es riesgo, es vulneración, es fragilidad, así lo publicó 
el periódico la Patria (1984) “Los Campesinos del Ruiz no le temen el despertar del León 
Dormido”7. En muchas circunstancias aprendidas de la sociedad occidental, los perfumes 
de las mujeres y los tónicos de los hombres elaborados en los siglos XVI y XVII con 
aceites frecuentemente causaban erupciones cutáneas, de manera que el buen olor corporal 
se pegaba con pústulas. 
 
No es de extrañar que lo sucedido con Volcán-Nevado/Negado sea una provocación 
de la sociedad/suciedad producto de infestación de la piel de la tierra en la 
utilización/elaboración de productos químicos que afectan la epidermis terrestre, por lo 
tanto la lava del Volcán es producto la suciedad de la sociedad. 
 
Un ciudadano respira con libertad como Volcán-Nevado, una metáfora sugería que, 
gracias a la circulación de la sangre, estaban vivos todos los miembros del cuerpo y que la 
sangre era tan importante para la vitalidad de los tejidos más pequeños como del corazón o 
del cerebro, así y de igual manera, todos los miembros del Cuerpo-Tierra aunque muertos, 
también viven, la lava y el lahar es importante para la oxigenación de los tejidos de la 
tierra, y hace parte del proceso natural de la circulación y la expulsión del cuerpo, cuerpo-
tierra, cuerpo-volcán-nevado. 
                                                          
7 La Patria. (14 de septiembre de 1984). Los Campesinos del Ruiz no le temen el despertar del León 




La tensión existente entre campo y ciudad, casi siempre es el medio económico que 
regula la explotación en el campo, y la conurbación a gran escala en la ciudad; varios 
autores como (Adorno, 1975; Arendt, 1989; Mann, 1991) lograron describir la 
transformación de la sociedad europea del siglo XVIII que en sus opiniones, se había 
producido cuando la vida social se configuró de acuerdo al intercambio mercantil, 
describían que la ciudad de la época, obtenía su riqueza a expensas del campo, Adam Smith 
(como se citó en Sennet, 1997), argumentó, por el contrario, que el desarrollo de las 
ciudades estimulaba la economía del campo al crear una demanda en el mercado de bienes 
agrícolas. Creía que los agricultores debían hacer lo mismo que los fabricantes/trabajadores 
de talleres: especializarse en cosechas destinadas al mercado en lugar de hacer de manera 
autosuficiente todo por y para sí mismos. Es decir, las ventajas de la circulación vinculaban 
a la ciudad y al campo en el proceso de crear trabajo especializado en ambos lugares, así lo 
evidencia el desarrollo industrial de Armero en los primeros años de la década de los 
setenta del siglo XX, la llegada de muchos extranjeros en la implementación de sus 
conocimientos para la elaboración de máquinas desmotadora y los molinos de arroz, y para 
la industrialización del campo. 
 
1.5 Poéticas del Caminar 
 
Bajo mis apreciaciones, Armero estaba sumido de entrada a una economía no solo 
nacional sino también global, pues la división del trabajo tan marcado en la producción del 
algodón, el arroz, y en el monocultivo del ganado son formas y modos industrializados y 
capitalistas; se escucha ese lenguaje bio-económico entre los espacios celebrados al culto 
del ocio nocturno de los armeritas, es decir, la circulación de sus mercancías y productos 
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elaborados en Armero vinculaban a la ciudad y al campo en el proceso de crear trabajo 
especializado en ambos lugares; aunque no es tan marcado el ejercicio de la planificación 
urbana en dicha ciudad, si es cierto que quienes construían en su momento a menor escala, 
lo hacían pensando bajo el principio de circulación, más arriba de éstas filigranas, 
observamos el caso de la carrera 18, una vía que tejía la vida económica de la ciudad con 
puertas de salida hacia el país y al mundo, en su momento era inimaginable que se 
convirtieran en recuerdos. 
 
Ésta vía que prometía a los armeritas una libertad de movimiento, treinta años 
después de la tragedia devenida catástrofe, la recorro escuchando las voces de las marcas y 
huellas como rapsodias, que dejaron sus familias comerciantes por este lugar, como piel-
impresión que obnubila sentimientos, nunca se podría ser tan sensible en el mundo como 
aquí –Armero-, la mente se eleva, caminar por estas tierras desértica/fecunda y solitarias, 
“al fin se puede disfrutar de la soledad que se anhela en la ciudad” , todo se funde como en 
una gran corriente de árboles y rastrojo, pero finalmente se encuentra el camino con la 
mirada del objeto de la visita, en medio de tanto ruido armónico de las voces elevadas, se 
logra escuchar la música de los vientos cargados de cenizas enviados por Volcán-Nevado. 
Todo el que venga y mire aquí a su alrededor y tenga ojos para ver, debe volverse sordo 
frente al clamor de las piedras escritas por la mano del hombre visitante de querer hablar 
con Volcán-Nevado y por supuesto con la madre tierra. Acá están las marcas de los gritos y 
los susurros de los hundidos y los salvados, unos por la misma gracia fuerte de la naturaleza 
como los segundos, y otros, como los primeros, por casos de vida fortuitos y llevados por la 
fuerza de la razón instrumental dirigida desde occidente. Los hundidos por la práctica 
política y el liderazgo político que no transmitieron señales para que los armeritas dejaran 
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circular las arterias del Lagunilla y no obstruyeran su paso para la generación de más vida; 
y los salvados porque escucharon voces sagradas, corazonadas y se les aceleró los pulsos 
sanguíneos para salir de allí, como si los fuera mojado el dios Chaac de los Mayas en 
aquella noche, y además por motivos y situaciones fortuitas lograron tomar decisiones de 
salida y quedada por los perplejos rayos que vieron cantar. 
 
Este viaje fue único y, sin embargo, la idea de que el movimiento, el viaje, la 
trayectoria/recorrido estimularía la vida sensible de cualquier persona que quiera 
comprender y dialogar con la palabra presente de Volcán-Nevado y con gea. Espero que 
este viaje que realicé, no a manera de turismo, ni en busca de lo desconocido o lo primitivo, 
como lo hacen muchos, más bien lo hice por el deseo acuciante de desplazarme, de 
apartarme del centro. 
 
Es este viaje quizás, el verdadero límite de la mentalidad ilustrada, así como lo 
señala el informe del Club de Roma “los límites del crecimiento” (1972), de igual manera 
aprehendemos allí los límites de nuestra relación con la naturaleza, uno señala que nos la 
comunicó el Volcán-Nevado. En general este movimiento físico de la ciudad, es decir el 
movimiento del mercado en Armero, sólo agudizó el dolor en la tragedia. 
 
1.6 Presencia de la Ausencia: Tragedia 
 
Bajo la mirada de Urano, los “armetiras” hace 31 años, sintieron la fuerza de la 
naturaleza, su ira, tal vez su respuesta al mismo trato que todos los hombres le han dado 
como justificación a la supervivencia, en un pensar noble, algunos dirían la materialización 
natural del trato, es decir, su resistencia, como respuesta de la tierra a su relación 
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cosificadora por parte del hombre; pero otros, afirmarán que es la naturalización de la vida, 
de acuerdo a la apropiación y devastación hecha por el mismo hombre de los materiales que 
la madre tierra nos ofrece. 
La historia eruptiva del “estratovolcán”, con sus manifestaciones de señales de vida, 
ha mostrado el lahar de 1595, el flujo de lodo de 1845 y la erupción de 1985, señales 
acompañadas de movimientos telúricos que sintieron todos los habitantes acompañados de 
sentimientos de miedo, angustia, temor que perturban el desarrollo de su existencia material 
de manera nostálgica y melancólica. 
 
Las palabras de los miles de personas que sobrevivieron a éstas manifestaciones de 
vida-muerte de la madre naturaleza, son producto de la razón pues, nunca escucharon los 
“mensajes” con esa rotundidad que su aceptación requiere; una aceptación que la naturaleza 
busca ser oída, mensajes que se mutan en palabras que procedían de las encinas o de las 
piedras, o del volcán, a la manera de piedras parlantes. Esa palabra proferida por el dios del 
fuego y del volcán, que con su sapiensa y experiencia en la pléyade de la naturaleza no 
fueron oídos. 
 
Aunque el interés no es precisamente la constitución de un mito, sino que se prefiere 
hacer referencia, a la frivolidad de los habitantes vecinos del Volcán-Nevado, hoy hijos; 
que parecieron ver sólo en él como algo que pasa por demás, desapercibido en la rutina 
diaria de sus vidas, lo miran como cosa, como algo ajeno y externo a sus pulsos de vida. En 
palabras de Heidegger (como se citó en Duque, 2008) Estas formas de concebir al volcán 
no llegan por las maquinaciones del hombre; pero tampoco llegan sin la vigilancia atenta de 
los mortales. El primer paso hacia esta vigilancia atenta es el paso hacia atrás, saliendo del 
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pensamiento que limita a representar, o ser explicado, y yendo hacia el pensamiento que 
rememora. 
El Volcán-Nevado, a través de sus emisiones de ceniza, a través de sus pulsiones 
internas con los elementos constitutivos de los flujos piroclásticos, emite voces, dando por 
hecho su “naturalidad de su habla”. Es posible que estas voces se manifiesten en forma de 
oráculo que habla desde su cámara magmática. Puede ser una primitiva forma de engaño de 
ver el mundo y sus relaciones entre el Volcán-Nevado y los “armeritas”. Lledó (2000), 
afirmaba que la simplicidad de los antiguos se adecuaba a aquellas palabras que escucharon 
bajo la sutil presión del poder que las pronunciaba. El Volcán-Nevado, como piedra, tras la 
que se ocultaba, probablemente, como una voz de oráculo, para ese miércoles trece de 
noviembre y meses antes, otorgaba al lenguaje una forma sagrada e indiscutible. Un 
lenguaje que no es objeto de diálogo, sino que se profería para su acatamiento. 
 
Ya era historia su oralidad presente frente a la escritura revelada en 1595 y 1845, 
como si la alusión al Volcán-Nevado, se defendiese un mito de la oralidad, del lenguaje 
pronunciado por ésta piedra y los árboles, por las nubes y rayos, por la fuerza de Urano y el 
sol; y que, por ser lenguaje oral, por ser la voz de Gea, va investido de la autoridad que le 
presta el carácter sagrado de esa profética oralidad. Parece, pues, como si esta oralidad, 
frente a la sordera de los “armeritas” hubiese perdido su autoridad por la interrogación 
eurocéntrica, de quien es el que habla y de dónde viene. Sorprende que este elemental 
principio hermenéutico, que busca el contexto originario del lenguaje, aparezca enfrentado 
a la indiscutible y redonda verdad que sólo exige la simplicidad y la creencia. 
 
Para aquella época, en especial, para el domingo ocho de septiembre de 1985, había 
finalizado el VII Festival Internacional de Teatro, bajo la oposición del Señor Arzobispo 
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Pimiento, según sus declaraciones manifiestas en el diario escrito de La Patria. Pimiento 
(como se citó en Hernández, 1989) “El cráter Arenas sería según ellos, un invento diabólico 
para adelantarles en vida el infierno a los amantes del arte escénico” (p.15). 
 
Justo durante los momentos previos a la ulterior manifestación de vulcano, meses 
antes, sale publicada la novela histórica “El nombre de la rosa” del italiano Humberto Eco, 
novela que nos permite dialogar con la oposición del Arzobispo manizaleño, se infiere que 
tampoco estaba de acuerdo con el Teatro los Fundadores, como templo de la farsa. “Si la 
risa es la distracción de la plebe debe ser refrenada y humillada y atemorizada mediante la 
severidad” (Eco, 1984, p.487). La verdad que vulcano y gea profiere a través de sus 
múltiples y variadas manifestaciones de vida, está muy lejos de esa verdad por la que 
parece esforzarse la ciencia europea, toda vez, que Gea, respira y habla con sus propios 
signos y símbolos, y al interrogarla, dicha oralidad perdería poder frente a los instrumentos 
de medición de la mirada occidentalizada. 
 
1.7 La Voz de Volcán-Nevado 
 
La búsqueda del origen de toda palabra presente, ante el lenguaje, el planteamiento 
de la forma de verdad adecuada a su esencia en la perspectiva de cada hombre es una 
manera de asimilar el conocimiento del mundo. Fuera de la órbita de la base volcánica, la 
verdad del lenguaje que hablan los hombres es la verdad de un camino que se bifurca y 
multiplica en mil mentes, en mil aspectos. “Un logos que discurre por los infinitos 





Cada palabra es pronunciada siempre por alguien que es, en cierto sentido, su 
sustento y su justificación. A pesar de que el lenguaje preexiste al individuo, es éste quien 
organiza u orienta el mensaje que, más o menos detalladamente, pretende transmitir; bien 
es sabido que antes de la postrimería del siglo XIX, cuando en el territorio que para el año 
1985 se llamaba Armero, vulcano había erigido palabra, escritura, por lo tanto lenguaje, y 
ésta escritura jamás fue leída por quienes en él habitaron. Y esta escritura devenida en 
lenguaje fue la que empezaron a tejer los habitantes del Armero a partir de ese año, 
omitieron el conocimiento de la anamnesis y la preexistencia del alma del volcán que ya ha 
visto todo antes. El tiempo es irreversible y la característica de todo pasado es, 
precisamente, su irrepetible presencialidad, pero con la naturaleza ésta irrepetibilidad si es 
contraria frente a cualquier fenómeno social, en tanto ella nos recuerda a diario que ella es, 
que es vida, y que cuantas veces rechacemos su condición, pues cuantas veces sea necesario 
nos traerá al presente sus latidos y sus manifestaciones para crear con-ciencia, es decir para 
hacer presencia, comparece nuevamente con sus múltiples pulsiones. 
 
Una verdad que surge del romance de Vulcano con Venus y a la vez se nutre de dos 
corrientes: agua y fuego. Esa verdad que solo al pronunciarla adquiere su carácter de 
verdad, sólo cuando la erupción fue visible y tocada por los armeritas, es “palabra 
privilegiada”, a la que hay que prestar oído, y que es absolutamente inalterable, se hace 
presente aquí, en las manifestaciones del volcán y de gea, como una verdad que difiere, que 
es múltiple y diversa para quien la escucha y en función del que habla, fueron corrientes de 
agua y fuego. La negación del conocimiento “natural”, el conocimiento que vulcano y gea 
nos manifiesta a través de sus múltiples expresiones y variopintas pulsiones, crea tensión 
con la razón instrumental occidental, nos deja claro que la sabiduría popular de los 
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campesinos, de los habitantes de Armero, siempre fue más cerca de los mensajes enviados 
por el Volcán-Nevado que el mismo conocimiento de expertos venidos de varios países, 
donde afirman conjuntamente con la política del momento que no se le temiera a dichas 
pulsiones; en La Patria del Jueves 3 de octubre de 1985 en la cumbre de científicos de 
Bogotá sobre el caso del Ruiz, dicho medio desplegó que una de la conclusiones es que es 
normal lo que estaba pasando con las fumaroles y emisiones de ceniza por lo tanto “no era 
motivo de preocupación”8. Era cierto esa normalidad, pero lo que no era cierto es que la 
ciencia eurocéntrica no sabía, no sabe aún hoy en día, saber sentir y escuchar las pulsiones 
y los latidos de Gea, y de Volcán-Nevado, por muchos desarrollos tecnológicos que 
desarrollen para medirla (o). 
 
En el eco de la experiencia, las tradiciones, los orígenes de los habitantes del 
Armero, el dominio de la opinión, que no es otro que esa gran estructura suprasubjetiva que 
el lenguaje constituye, es, en el fondo, el reconocimiento de una claudicación, hasta los 
límites de la propia vida. Las opiniones de los hombres –doxásmata- exigen continuo 
cuidado porque ellas son la fuente de la que brota el conocimiento; es decir, la negación de 
la actividad de las múltiples manifestaciones de vulcano, hace posible, en el análisis de las 
palabras, con las que se construyó a escala de un mito, que no pasaría nada, adivinar un 
sentido. Porque en el fondo, la opinión es verosímil, y esta proximidad a la verdad es la que 
permite siempre la búsqueda en ella, o sea en el lenguaje de la tradición, de un rastro de 
conocimiento. 
 
Desde mi niñez oí hablar de El León Dormido a los maestros de la escuela. (…) 
                                                          




(…) Una referencia similar la escuché de mi abuela quien en 1916 al salir de la 
cocina al patio contempló la mañana oscurecida y las plantas de la huerta agobiadas 
de cenizas. Antes había escuchado unos ruidos dentro de la tierra por lo que ella 
concluía sabiamente: Este planeta aún está por hacer. (…). (Hernández, 1989, p.17) 
 
El tiempo permite que exista la posibilidad y, con ello, la realidad. Pero todo lo real 
humano, en su simple estar-presente, manifiesta ya su perecer. El momento en que la vida 
se enciende lleva consigo también su apagamiento y desaparición. Tener conocimiento y 
tener memoria son, por supuesto, dos formas de superar el estrecho círculo de vida-muerte 
con el que el tiempo cerca la existencia. El conocimiento permite tomar consciencia de 
nuestra natural experiencia y ampliarla, al ensanchar con la reflexión su escueto y 
clausurado dominio. La memoria permite recobrar, desde nuestra instantánea mismidad, los 
otros instantes que, perdidos para la inmediata experiencia de los sentidos, quedan, por obra 
de esa misma experiencia corporal, en la carne de la memoria. 
 
Frente a las múltiples miradas e interpretaciones de los acontecimientos hechos por 
vulcano y gea en su momento, en la antigua creencia “da lo mismo” que algo sea dicho de 
una manera o de otra. Una vez dicho lo dicho, queda absorbido e identificado en la 
creencia. La aparente diferencia indica que “sea lo que sea” lo dicho, la creencia lo acepta 
siempre como lo “mismo”. No importa, pues, lo que se diga, porque basta que sea dicho 
para que “sea”. La verdad que profiere gea y, vulcano, solo descansa en sus propias 
manifestaciones. Lo dicho (lo manifestado) es verdad, por ser dicha (manifestada). Esta 
firmeza de una forma de lenguaje que es, una especie de mito, se opone al ejercicio 
múltiple de un lenguaje compartido y dialogado como el que constituyen, en general, los 
ejercicios dialécticos, es decir, aunque en la vida común de las gentes vecinas de vulcano, 
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se habló de sus acontecimientos, no fue aceptada sólo por el hecho que no conocían pre-
cedentes de tragedias anteriores. 
 
1.8 Los Pliegues y el Cauce Interior 
 
Aunque los “expertos” en geo-física, develaron los posibles acontecimientos que 
vulcano podría hacer, todo su discurso devenido en logos, careció de sustento en el aire de 
su propio decir. Pero el paralelismo con la firmeza de los acontecimientos de vulcano se 
rompe en el momento en que se vivencia la ulterior y arbitraria manifestación de vulcano, y 
una vez más, se concede autoridad a lo dicho por los expertos, pero también, se da vida al 
silencio de la escritura, a los ya narrado a lo que en otrora ya había dicho Volcán-Nevado. 
 
Las letras no “hablan”, únicamente recogen un eco lejano que sirve de sustento para 
que la memoria no se pierda. Pero ellas mismas no son memoria. La memoria es vida 
interior, construcción que brota desde “dentro” y que sólo en esta “intimidad” tiene su 
sentido. La garantía del sentido de las letras, de los inmensos informes sobre la tragedia 
narrada y con testimonio de los sobrevivientes, es cuando la volvemos a recordar, es por 
consiguiente en el testigo de la tragedia, donde se recobra la sustancialidad de las letras. 
 
Todo éste logos escrito, no es logos si no recibe el tiempo del lector. Afirma Lledó 
(2000), que recordar por las letras es ya saber lo sabido. “Las letras despiertan en el ánimo 
del lector ese fondo de lo que ya se sabe, y que queda ceñido al espacio del mensaje que la 
letra delimita. La escritura dice, pero el lector entiende. El sentido de la escritura es el 
resultado de un acto que va de la orilla del autor a la del lector, a través del cauce que traza 
la escritura” (p.95). Entendiendo a Vulcano como actor y a los “armeritas” como lector, 
porque en el fondo de este cauce es como si se encontrasen ambos, un punto de contacto 
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entre la inicial asimetría de esas dos orillas. Y ese elemento de unión –agua y fuego- que 
fluye entre las dos laderas- es el lenguaje, es la corriente de pensamiento de Volcán-Nevado 
la que profiere vos, es la ceniza la que toca la piel, es la lluvia la que los despierta y ésta 
unión es la que los invita a la reflexión. 
 
Por ello, el lenguaje acoge las imágenes, las impresiones de pasadas experiencias, 
pasadas escrituras, pasados derrames de lahares, pasadas avalanchas, pasadas erupciones, 
en el espejo fluyente de un discurso interior magmático que levanta lo real en la propia 
consciencia. Pero este cauce “interior” está trazado por un largo ejercicio, surgido en 
respuesta a la vida que ha ido recogiéndose en cada individualidad. 
 
Todo acto de lectura, como todo acto de lenguaje, constituye la posibilidad de que el 
mundo de la consciencia despierte en cada instante de diferente y, en principio, 
enriquecedora manera. En eso consiste el carácter previo de la memoria que, sin embargo, 
no existe sino en el instante concreto y temporalmente definido de los sucesos actos de 
lectura. Fue por la ausencia de esta memoria interior, imposibilidades de un sentido, 
ausencia de una voz anterior que hablase con los habitantes, ya que el recuerdo aprovecha 
el tiempo que viene – el ritmo de vida que siempre es hacia el futuro- para, desde él, traer el 
tiempo que se fue y que, por la memoria, queda prendido en esa posibilidad de regreso, otra 
vez y de otra forma, hacia el presente. 
 
Lo que se quiere decir, con lo anteriormente dicho, es que fueron los habitantes de 
las orillas del valle del Lagunilla y vecinos de vulcano los que negaron la memoria, toda 
posibilidad de evocación, negación de todo acto de memoria en el que se llena el tiempo 
presente con algo distinto de la simple posibilidad, a la manera de una in-versión en la 
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esencia misma del tiempo. El latido del presente suena, lo telúrico se siente, lo eruptivo se 
ve, pues, con el tono del pasado. Las intuiciones del presente son vacías sin el pasado, y el 
pasado sin la luz con que lo enciende la temporalidad inmediata del instante es ya puro 
olvido. La tragedia de vulcano, fue en esencia puro olvido, una negación de rememoración. 
 
Esta determinación de la vida por lo vivido y que, de una manera muy general pero 
no por ello menos certera, simboliza la memoria, encuentra en la escritura una inestable 
ayuda, porque no somos una estructura en la que nuestra carne se ha ido constituyendo 
como cuerpo concreto, como una memoria corporal en cuyos rasgos habla el pasado de una 
especie y de una familia. Somos, más bien, una memoria teórica, un espacio de 
contemplación en el que han ido teniendo lugar elecciones y decisiones. 
 
La escritura representa la posibilidad de oír otra voz que no sea la propia, o la del 
otro que, desde el mismo presente, nos habla. La escritura es, pues, la presencia de otro 
pasado que no es el propio, un pasado no sólo puede tener la misma dimensión que el 
nuestro, sino que, como historia, llega infinitamente más lejos. No habría escritura que 
pudiese aglutinar la experiencia de la que es símbolo, sin ese lector que es, en lo más 
personal de su ser, un lenguaje; pero tampoco habría lector si éste no supiese romper el 
cerco de su mundo personal con las voces que, a través de las letras, le llegan. Fue la 
negación del otro, como voz, la inexistencia de lenguaje, la negación de toda posibilidad de 
habla, las razones por el cual la avalancha eruptiva de Volcán-Nevado se originó. En 
definitiva, negación de la memoria que es posibilidad de per-vivir. No solo porque ser es 
pre-existir, sino, sobre todo, porque memoria es rastro de temporalidad, ausente presencia 




Pero la memoria también es amor, también es cuerpo, también es “tragedia” 
envuelta en un mensaje “agónico”, encontrada en cada dis-currir de la vida telúrica, y para 
ello, adentrarnos a la poesía de Neruda, influenciado por sus acontecimientos vitales en 
Temuco (Chile), rodeado de bosques, lagos, ríos y montañas, tal vez, sea el sustento 
literario en “Las Piedras del Cielo” (1970) que nos permite sentir y escuchar y a la vez leer 
la escritura de la palabra de Volcán-Nevado. 
 
Según el título, las piedras, será el motivo de encuentro no sólo con la obra, sino la 
manera de contarnos su discursiva vida en la mirada del mundo como principio y fin, a la 
manera de la génesis del universo y su futuro cataclismo, y para ello, la cosmogonía de sus 
poemas la comparecemos en diálogo con la “tragedia de aquel trece de noviembre”. 
 
Primeramente, veamos el poema XIX, en el que podemos apreciar la génesis del 
universo de Neruda.  
 
Se concentra el silencio 
en una piedra, 
los círculos se cierran, 
el mundo tembloroso, 
guerras, pájaros, casas, 
ciudades, trenes, bosques, 
la ola que repite las preguntas del mar, 
el sucesivo viaje de la aurora, 




La piedra polvorienta en un camino 
conoce a Pedro y sus antecedentes, 
conoce el agua desde que nació: 
es la palabra muda de la tierra: 
no dice nada porque es la heredera 
del silencio anterior, del mar inmóvil, 
de la tierra vacía. 
Allí estaba la piedra antes del viento, 
antes del hombre y antes de la aurora: 
su primer movimiento 
fue la primera música del río. 
 
El cosmos pétreo, en el que se concentra el silencio sideral, eterno, al cual el 
“mundo tembloroso” es llevado irrevocablemente a la piedra, siguiendo una fuerza 
planetaria que desarticula e integra el universo continuamente. Esta continuidad, se ve 
expresada por la pregunta implícita por la madre tierra en cada nuevo amanecer, en otras 
texturas, son símbolos del origen de la vida, que en el poema se aprecia como parte del 
“mundo tembloroso” que se dirige a una próxima inmovilidad cósmica, silenciosa; esta 
inmovilidad serena es la de la piedra, “nuez del cielo, testigo prodigioso”. Al igual, siendo 
la piedra, por su antigüedad, jeroglífico de la tierra, escritura de su propia lengua/lenguaje 
ignoto que en su mudez encierra el misterio de la creación. Se identifican en último sentido 
radical, los ausentes y la lluvia, los afectos y el desolado suceder de la impasible naturaleza. 
Neruda nos habla en la misma forma del discurso que el Volcán-Nevado lo hace con la 
propia tierra, con otros planetas y satélites, pues algunos están formados de piel y tejidos 
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considerados fríos; y lo que la ciencia occidental a través de los geó-logos denominan 
criovolcanes; es como si el hielo actuara como roca mientras el agua fría líquida interna 
actúa como magma donde nace toda palabra, toda fuente de vida. 
 
En el poema XIII, Neruda expresa: 
 
El liquen en la piedra, enredadera 
de goma verde, enreda 
el más antiguo jeroglífico, 
extiende la escritura 
del oceáno 
en la roca redonda. 
La lee el sol, la muerden los moluscos, 
y los peces resbalan 
de piedra en piedra como escalofríos. 
En el silencio sigue el alfabeto 
completando los signos sumergidos 
en la cadera clara de la costa. 
 
Leemos en el poema, que por su naturaleza, la piedra “es la heredera del silencio 
anterior, del mar inmóvil, de la tierra vacía; claro, vacía de toda afección, de todo diálogo 
con la cultura, vacía de toda reconciliación, manifestaciones y pulsos de la creación que 
están destinadas a una efímera existencia y a un sólo fin: el de disolverse nuevamente en los 
minerales que componen la piedra sideral, y llena de impulsos telúricos que grita a mil 
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voces reconciliarse con su piel que ha mudado en ciudad, en casas, en edificios, en iglesia y 
muchedumbre por ello su trayecto busca su propio encuentro. 
 
El poeta Neruda, nos conduce a una génesis de tiempos remotos: hasta el “primer 
movimiento” y “la primera música del río”. Una inferencia singular del poema, es que este 
primer movimiento es el momento de la desarticulación, de la “alienación” de la materia 
dividida entre sí, de la trayectoria circular que, lejos de producir música de las esferas como 
himno a la creación, produce un estertor moribundo: 
 
Una música del río que atraviesa cauces de dolor y sufrimiento. En este caso, el río 
es símbolo de la vida, quebradiza y tumultuosa, que se dirige al mar, a su muerte, 
centro donde se reintegra los elementos que luego se convertirán en ágatas 
cristalinas. (Young, 2000, p.109) 
 
De la piedra cósmica, original, y después de varios avatares elementales en que toda 
vida orgánica es desprendimiento de la piedra materna y una continua desintegración; 
después, podemos ver en una parte del poema VI, de una serie de metamorfosis, 
regresamos al origen del “todo”, “útero monolítico”: 
 
(…) el tiempo corre 
como un río roto 
que lleva graves muertos, 
árboles despojados 
de susurro, todo 
corre hacia la dureza: 
se irá el polvo, el otoño 
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los libros y las hojas, 
el agua: entonces 
brillará el sol de piedra 
sobre todas las piedras (…) 
 
Se aprecia, por lo tanto, una visión apocalíptica, que quizá en otra época fue, para el 
poeta, tiempo de temor y desesperación, como para todos aquellos habitantes de los 
Municipios de: Ambalema, Armero, Mariquita, Villamaría, Chinchiná y Manizales; es 
ahora percibida y esperada con un ansioso fervor, con un deseo autodestructivo que anhela 
la llegada de ese día de paz y quietud, es el silencio magmático que profiere voz, que busca 
ser escucha y que solo encuentra su sentido de realización allí donde se enseña el 
acatamiento.  
 
Lo que antes solía ser para el poeta un continuo deseo, de vivir y de amar, ahora se 
troca por el deseo de morir y dejar de ser, así los afirma en el poema XXIII: 
 
Yo soy este desnudo 
mineral 
eco del subterráneo: 
estoy alegre 
de venir de tan lejos, 
de tan tierra: 
Último soy, apenas 
vísceras, cuerpo, manos, 
que se apartaron sin saber por qué 
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de la roca materna, 
sin esperanza de permanecer, 
decidido al humano transitorio, 
destinado a vivir deshojarse. 
Ah ese destino 
de la perpetuidad oscurecida 
del propio ser –granito son estatua, 
materia pura, irreducible, fría: 
piedra fui: piedra oscura 
y fue violenta la separación, 
una herida en mi ajeno nacimiento: 
quiero volver 
a aquella certidumbre, 
al descanso central, a la matriz 
de la piedra materna 
de dónde no sé cómo ni sé cuándo 
me desprendieron para disgregarme. 
 
Ese deseo manifiesto, de regresar “a la matriz de la piedra materna”, es deseo por 
recordar el pasado, y vaticina el inexorable destino de la vida orgánica de volver a ser 
“perpetuidad oscurecida” –piedra, es decir, mero devenir futuro. Y la alegría, también 
manifiesta, surge al pensar en el origen y fin de la vida, esto hace olvidar lo sufrimientos y 
acaeceres cotidianos, continuas punzadas que terminan, por lo general, desviándolo hacia 
una vida henchida de deseos y, placeres de corta duración, vanos intentos por alejarse del 
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dolor y del tedio, en medio del pudor por lo desconocido. Así la imagen siguiente, nos deja 
ver a la mujer semi-desnuda, como si Volcán-Nevado la tatuara y escribiera en su piel para 
siempre. 
 
Imagen 6.Mujer socorrida por vecinos de la orilla del Valle del Lagunilla.  
Fuente: Tomado de El Tiempo (2015 
 
Son vanos estos intentos, pues la realidad nos habla, y no escuchamos, puesto que el 
placer sensual a través de las “vísceras, cuerpo, manos” nunca satisface el continuo deseo 
de llegar a la plenitud vital. Afirma Cantú (1973) que existe una generalidad en los poemas 
de Neruda, de la época en que escribe “Las piedras del cielo”, una inversión de los valores 
occidentales; “la inconsistencia de la piedra es el Sumo bien que pone al objeto al margen 
de todo dolor y de todo sufrimiento” (p.17). Si para el hombre occidental la conciencia era 
anteriormente aposento de lo divino y llave de todo arcano, ahora la conciencia se carga de 
valores negativos, siendo nada más la percepción de la duda y del constante surco doloroso 
de la vida. Es lo que refleja, las innumerables fotografías de la tragedia de Volcán-Nevado, 
se observan árboles que también sintieron la fuerza de su propia madre, de su propia 
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sangre, de sus propias arterias y venas, claro, el cielo también se ha redimido de todo sentir 
o pensar. Para continuar con este diálogo, apreciemos el poema XVII: 
 
Pero no alcanza la lección al hombre 
la lección de la piedra: 
se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan. 
El fuego, el agua, el árbol 
se endurecen 
buscan muriendo un cuerpo mineral, 
hallaron el camino del fulgor: 
arde la piedra en su inmovilidad 
como una nueva rosa endurecida. 
Cae el alma del hombre al pudridero 
con su envoltura frágil y circulan 
en sus venas yacentes 
los besos blandos y devoradores 
que consumen y habitan 
el triste torreón del destruido. 
No lo preserva el tiempo que lo borra: 
la tierra de unos años lo aniquila: 
lo disemina su espacial colegio. 
La piedra limpia ignora 
el pasajero paso del gusano. 
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Claramente el poema señala sobre el hombre y el mundo orgánico de la naturaleza, 
contraponiendo la vida de “EPAMEROI” que párrafos adelante dilucidaremos, con la 
“lección de la piedra”; además, la descripción de la trayectoria vital del hombre. A 
diferencia del cuerpo humano que, al morir, entra en su estado de total descomposición, “el 
fuego, el agua, el árbol se endurecen”. En la tradición occidental esta triada ha sido hasta 
hoy simbología de la vida (fuego: sol, energía; agua: origen de la vida, bautismo; árbol: 
conocimiento, fuerza); se observa pues, que en Neruda esta vida trinitaria se petrifica, por 
lo general, asocia al fuego con lava, según el poema anterior, porque la lava, es un 
“candente líquido mineral que al brotar de las entrañas de la tierra, corre en ríos hacia el 
agua para solidificarse y convertirse en piedra”; para el caso de la catástrofe, la lava 
descendió del Volcán y formó un río cargado de vida mineral que se dirigió 
lamentable/lenta hacia su muerte, hacia la petrificación. Aunque la lluvia y la humedad, 
tienen una valoración negativa dentro del poema, porque quizás traigan recuerdos de días 
lluviosos en Armero, guayabal, Mariquita, Ambalema, Villamaría y Chinchiná.  
 
El agua suele tener una aceptación positiva con el mar, pero el agua, como el mar, 
está destinada a ser piedra, también; por consiguiente, según la imaginación de 
Neruda, los ríos rojos, y verdes se convertirán pronto en ríos de rubí y esmeralda, en 
ríos de piedra. (Cantú, 1973, p.18) 
 
Neruda alcanzó a vislumbrar las consecuencias del desarrollo del mundo 
mundializado y desbocado. 
 
De éste poema, también queda la lección de los verbos (buscan muriendo…) 
utilizados por Neruda, como si fuera un llamado singular a la regresión del tiempo, es decir, 
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ir del presente, no a un futuro, sino a un pretérito (hallaron) materno, al origen, una 
constante de hacer rememoración, hacer evocación de los recuerdos. El hombre, con su 
“envoltura frágil”, va directamente al pudridero, desmembración y putrefacción de 
cadáveres, la humanidad es una masa de elementos regidos por la sangre, de continua 
consunción y regeneración de la carne, atalaya del destruido que “los besos blandos y 
devoradores… consumen y habitan” 
 
En los últimos versos del poema “la piedra limpia ignora” la breve temporalidad del 
gusano, este ignorar se presta al juego de las múltiples interpretaciones, sencillamente 
porque la piedra carece de conciencia, facultad que, como se ha afirmado anteriormente, 
solía considerarse atributo supremo del hombre. Según la tradición occidental, somos seres 
conscientes y, gracias a ello, nos consideramos parte de una Conciencia Suprema, regidora 
del universo. En Neruda (como se citó en Cantú, 1973) “se invierte el orden convencional, 
la existencia de dicha conciencia da vida a todos nuestros sufrimientos y deseos por 
siempre insatisfechos” (p.19). De la misma manera que el agua y el fuego se petrifican, el 
árbol también tiene el mismo destino, en el poema IX y XVI apreciamos que: 
 
Un largo día se cubrió de agua 
de fuego, de humo, de silencio, de oro, 
de plata, de ceniza, de transcurso, 
y allí quedó esparcido el largo día: 
cayó el árbol intacto y calcinado, 
un siglo y otro siglo lo cubrieron 
hasta que convertido en ancha piedra 
cambió de eternidad y follaje. 
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Estos poemas vaticinan la mirada cansada de Neruda sobre la vida, es como si 
hubiere presenciado, o hubiese sido testigo de la comparecencia del Volcán-Nevado en 
aquella trágica noche; que a su vez se convierte en un canto a la muerte, unido al poema 
XXVI escribió: 
Déjame un subterráneo, un laberinto 
donde acudir después, cuando sin ojos, 
sin tacto, en el vacío 
quiera volver a ser o piedra muda 
o mano de la sombra. 
Yo sé, no puedes tú, nadie, ni nada, 
otorgarme este sitio, este camino, 
pero, que haré de mis pobres pasiones 
si no sirvieron en la superficie 
de la vida evidente 
y si no busco, yo, sobrevivir, 
sino sobremorir, participar 
de una estación metálica y dormida. 
de orígenes ardientes. 
 
Singularmente, se puede señalar, en el verso 6, que el poeta se dirige a un “tú” 
(prójimo destinado al mismo desenlace fatal) y, manifiesta deseos de “sobremorir”, o sea, 
de no resucitar de nuevo. Esta visión apocalíptica pide que los miembros del cuerpo no se 
unan jamás, que permanezca su polvo en las entrañas de una cornalina, de una ágata, o por 
lo menos, dentro de una piedra común. Pero el polvo es “polvo enamorado”, y, por lo 
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mismo, volverá a renacer a la fugacidad de la vida terrenal Cantú (1973), es como en el 
ahora, que se es de un cuerpo humano, mañana de un tronco a punto de secarse, y algún día, 
quizás parte de un arbusto arrecife sumergida en las profundidades del mar, o viceversa. Es 
la mirada de que todo principio tiene su fin, y el universo, por supuesto, no escapa de esta 
ley, confirmada luego en el poema XXX: 
 
Allá voy, allá voy, piedras, esperen! 
Alguna vez o voz tiempo 
podemos estar juntos o ser juntos, 
vivir, morir en ese gran silencio 
de la dureza, madre del fulgor. 
Alguna vez corriendo 
por fuego de volcán o uva del río 
o propaganda fiel de la frescura 
o caminata inmóvil en la nieve 
o polvo derribado en las provincias 
de los desiertos, polvareda 
de metales, 
o aún más lejos, polar, patria de piedra, 
zafiro helado, 
antartica, 
en este punto o puerto o parto o muerte 
piedra seremos, noche sin banderas, 
amor inmóvil, fulgor infinito 
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luz de la eternidad, fuego enterrado, 
orgullo condenado a su energía, 
única estrella que nos pertenece. 
 
Su grito por reunirse con las piedras para estar juntos o ser juntos, ser parte de la 
misma piedra o ser piedra contigua, es el síntoma de una humanidad que no sólo ve un 
mundo en el cual los dioses han fenecido, sino que, aún más, se encuentra rodeada de 
hostilidades bélicas, de grandes proyectos de explotación y devastación que persisten en sus 
amenazas de extinguir totalmente poblaciones aborígenes y por ende a la madre tierra. 
 
La asociación con el tiempo, manifestada por Neruda, como ese torrente mortal que 
atraviesa constantemente el cuerpo del hombre, desintegrándole y uniéndole a la vez, 
afirma Alonso (como se citó en Cantú, 1973): 
 
Que es lo mismo que hace el cuerpo deformándose y perdiendo identidad en el siglo 
XXI, en la era de la información y la destrucción planetaria; y lo unitario que hay en 
el fondo de todo, lo exactamente igual a sí mismo, lo idéntico, es justamente la labor 
constantemente aniquiladora del tiempo. (p.20) 
 
Y el sonido (la voz) que se lee en el anterior poema, a veces se asocia con la luz, 
potencia creadora y fuente de la vida en el simbolismo tradicional; en este caso, el sonido 
de la voz se refiere a un cercano tiempo en el que la voz misma reunirá previamente 
engendrado y diseminado por los cuatro puntos cardinales del universo. La voz, eco de sí 




Finalmente, respecto a este tiempo, en el poema, parece creer en una trayectoria 
circular, como fuerza irracional que empuja la materia a través de múltiples trasmutaciones 
de regeneración y desmembramiento. Cuando en el poema señala, llegar a “vivir, morir en 
ese gran silencio de la dureza”, no implica un estado eterno de petrificación, sino que un 
regreso al origen, al descanso, al que luego seguirá otra creación, otra desarticulación de la 
materia. Ese proceso sistólico y diastólico del universo, de encogimiento y expansión de la 
mano y fuerza depredadora de la cultura. 
 
Escuchamos, y nos volvemos sentido, cuando leemos en los versos del poema, una 
metamorfosis de la materia; alude a la lava corriendo fuego del volcán; “o uva del río” 
como un goce amoroso que transcurre por el río de la vida; al viento como propaganda fiel 
de frescura primaveral, de juventud. También hace alusión al “punto o puerto o parto o 
muerte” que servirá de foco de unión para que los elementos, diseminados por ríos, viento y 
lava, se reúnan de nuevo y formen juntos la deseada unidad. En este caso, éstos términos de 
ubicación (punto o puerto), y condición (parto o muerte) responden, se puede inferir, a una 
estructura muy significativa. En primer lugar, un “punto” suele ser un ámbito del cual se 
puede partir hacia otro punto localizado a cierta distancia, o, también, al cual se puede 
llegar de otro determinado lugar. Un “puerto” es otro lugar del cual se puede partir o 
llegar, aunque esta vez la travesía es por río (Lagunilla ayudado por el Azufrado llegando 
al Magdalena), el Volcán-Nevado parte de su cráter enviando/recorriendo su flujo 
piroclástico –sangre- por el río hasta su puerto –Armero-. Lo importante del “punto” o 
“puerto” es que ambos se pueden efectuar los mismos actos de locomoción, hay que pintar 
que el puerto y el punto son simbólicos del río y de la tierra, y que, por extensión son 




En el caso de “parto” o “muerte”, no sólo el primero es una llegada al mundo, y el 
segundo una partida del mundo, completando la idea que la vida es un continuo viajar, sino 
que el nacer y el morir, parece decirnos Neruda, a través de sus poemas, se juntan por fin en 











      Imagen 7. Turistas sobre su punto de llegada y partida.  
      Fuente: El Tiempo (2015)   
 
 
Como primitiva conclusión, en sus poemas, se lee la génesis del universo, como si 
el ojo del poeta se elevara a lo cósmico, todo temblor de vida es atraído por una fuerza 
centrípeta a la quietud de la piedra. La piedra marca el comienzo y el fin de todo, es la 
mirada a la tragedia, el hombre “se desploma y se deshace”, los elementos de la naturaleza, 
y la manifestación vegetal de la misma, tienden al endurecimiento pétreo. Es la invitación a 
la reflexión, que la naturaleza, inconsciente vórtice creador, está, pues, más cerca del origen 




Tragedia del paisaje 
Geo-poéticas del desarrollo: letheo y epameroi 
 
Ya hemos visto con varios autores (Angel, 1996; Noguera, 1998; Duque, 2008 y 
Otros) que la mirada científica occidental se volcó sobre la tierra, que el hombre con su 
voluntad de poder y su deseo de instalarse en las dimensiones del mundo exterior le 
condujeron a apropiarse del universo a través de la medida, el cálculo y el análisis, negando 
toda posibilidad de escuchar y comprender los latidos del corazón de la naturaleza, ya sea 
por el amor al terruño o por la búsqueda de los desconocido, una relación que se establece 
entre el hombre y la Tierra , una geograficidad9 del hombre, propia de su existencia y de su 
destino. 
 
El relieve, el cielo, la flora, la mano del hombre, confieren a cada lugar un aspecto 
singular, pues la geografía, según Dardel (2013) es la disciplina que trata de las relaciones 
del hombre con la Tierra, como inscripciones de lo terrestre en lo humano y del hombre en 
la Tierra, de tal forma que lo humano y lo terrestre no son geográficamente concebibles el 
uno sin el otro. 
 
La geografía no es, en principio, un conocimiento; la realidad geográfica no es, ante 
todo, un objeto; el espacio geográfico no es un espacio en blanco que se rellene 
coloreándolo. La ciencia geográfica presupone que el mundo sea comprendido 
geográficamente, que el hombre se sienta y se sepa ligado a la Tierra como ser 
llamado a realizarse en su condición terrestre. (Dardel, 2013, p.90) 
                                                          
9 Término acuñado por Eric Dardel en El Hombre y la Tierra. Naturaleza de la realidad geográfica. p.56. 
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Es decir, que, la geografía se insiere en el mundo vivido, en el entorno cotidiano de 
la existencia humana, relaciones existenciales que es, a su vez, teórica, práctica, afectiva, 
cuerpo, piel, simbólica; es una llamada que se alza desde el suelo, la ola o el bosque, una 
oportunidad o un rechazo, una potencia, una presencia. Es el ropaje natural del lugar. Bajo 
el rebozo sombrío, matizado por el claro follaje de las hayas, las ondulaciones de las 
montañas parecen desvanecerse, frente a la sensación de altura de Volcán- Nevado que se 
subordina a la del bosque, a la del poblado, presencia insistente frente al lenguaje proferido 
por él y a la mirada obstinada y sosiega de los armeritas. Las cosas que se encuentran son 
originariamente, instrumentos y signos que se sacan del fondo de un mundo 
inmediatamente presumido. El mundo es, pues, el mundo de la existencia, muchos antes 
que otra cosa a la que se accede a través de la representación del conocimiento. Existe un 
espacio primitivo que no es el objeto construido por el pensamiento, sino más bien la 
expresión de una dinámica primordial, de un impuslo de la existencia que atraviesa las 
cosas y las ordena. 
 
Para oír a Volcán-Nevado tenemos que tomar una actitud distinta de aquella que la 
oralidad nos impone. Tenemos que transformar esa actividad que obliga la presencia de una 
voz que habla y que se esfuma totalmente en el fluir de su inmediata temporalidad, por esa 
otra presencia inerte de los expertos. Ya no son los oídos que atienden, sino los ojos que se 
detienen en unos signos que, como afección, adquieren una concreta forma de 
sustancialidad. La physis nos había alertado de que no sólo acatáramos y dispusiéramos del 
oído para su acatamiento, sino también de la vista para de-tenernos a la pre-sencia de la 
condición existencial; los expertos (geo-físicos) desde su mirada irradiante lo señalaron, 
matematizaron el cuerpo-tierra entre los armeritas y Volcán-Nevado, trasmitieron su única 
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mirada eurocéntrica y antropocéntrica y nos dijeron todo lo que hacía físicamente Vulcano, 
pero ellos, ni los armeritas supieron ver con los ojos que Volcán-Nevado les llamaba; todo 
lo que ellos señalaron dentro del Mapa de Riesgo del volcán que llanamente era una 
dilucidación del dominio propio de su disciplina; ahora Volcán-Nevado nos enseña que 
somos también geografía para ser comprendido, que estamos ligados a la tierra, que 
también cuenta con órganos; que todo lo que ellos llamaron el volcán eran la esclerótica 
humana con sus nervios ópticos, la pupila, el cristalino, la córnea y la retina. 
 
Imagen 8. Mapa de riesgo volcánico.  
Tomado de La patria (1985) 
 
Lo sugerente de éste planteamiento es que el espacio geográfico, no es el espacio 
del mapa, tampoco el puramente relacional de la cartografía y la geometría; es, al contrario, 
un espacio sustancial; es el mundo de la existencia, un mundo que reagrupa las dimensiones 
del conocimiento, pero también, las de la acción y la afectividad. En la imagen arriba 
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puesta a nuestra vista, Volcán-Nevado morfológicamente cuenta con su cráter principal 
/cristalino; chimenea principal/ humor vítreo y conducto hialoideo; cráter 
secundario/cámara anterior y posterior; cámara magmática/nervio óptico; y 
basamento/retina. Todas estas partes son constitutivas y están coligadas para irradiar luz. 
Aunque a través de los vasos sanguíneos de la retina/ríos azufrado y murillo llegan a la 
retina/río lagunilla para ser irrigado en la córnea/armero para que finalmente llegue 
luz/vida/muerte/ceguera. 
 
Volcán-Nevado-esclerótico es Ojo, es todo él, todo; hace parte de su cuerpo el cráter 
principal-cristalino que está detrás de la córnea-armero, es la lente del ojo, cuando un rayo 
de luz pasa de una sustancia transparente a otra, su trayectoria se desvía: este fenómeno se 
conoce con el nombre de refracción; de igual manera cuando Armero negó toda existencia 
viva de Vulcán-Nevado se tradujo avalancha. La luz se refracta sobre la córnea y el 
cristalino se proyecta sobre la retina, es decir, es el mismo recorrido de los derrames 
lávicos, los flujos piroclásticos que llegan hasta Armero a través del río lagunilla. 
 
2.1 Rostro del Paisaje 
 
Hay en el paisaje un rostro, una mirada, un oído, como una espera o un recuerdo. Es 
el rostro del espacio geográfico de Armero que cambia de aspecto sobre sus días ulteriores 
a la catástrofe, debido a las vibraciones de color que, según la hora del día o de la noche, 
inciden en ella. Al atardecer, el silencio se cierne sobre este municipio; se acerca la noche y 
los ríos brillaban como el algodón en sus fértiles tierras; el suelo de Armero aparecía velado 
por ligeras y vaporosas nubes cargadas de agua. Un sol frío, abriéndose hacía las llanuras y 
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al valle, se mantenía suspendido sobre el gran municipio rodeado por un árido monte 
volcánico. 
 
Encontramos al hombre atacado por un movimiento insólito de la Tierra, ya sea la 
fuerte tempestad de ese día tan recordado por los armeritas, la erupción de Volcán-Nevado 
y hasta las inundaciones de lodo. Quisiera prestar toda atención al espacio geográfico10 
tallado en la materia o diluido en una sustancia móvil o invisible. Es el rostro de Volcán-
Nevado con el azul oscuro de aquella noche, frontera entre lo pre-visible y lo visible, entre 
la certeza y la incertidumbre; espacio para la muerte; es el espacio gélido del hielo de 
Volcán, el espacio tórrido bajo el cielo de Armero, el espacio lúgubre de los habitantes de 
Armero bajo la tormenta. Y hay algo más, esa extensión de atravesar o a huir, la arena que 
emprende el vuelo desde ese horno natural, el viento que ruge. Resistencia o ataque de la 
Tierra; incluso el silencio o la desolación es también realidad del espacio geográfico, una 
realidad que oprime, una realidad que excluye. 
 
En diálogo con el maestro Augusto Angel Maya acerca de la fragilidad ambiental 
de la cultura (1996) podemos hablar con los griegos sobre los acaecido y darle el nombre 
de NEMESIS, como venganza de la naturaleza contra culturas no adaptativas, cuando una 
cultura ha traspasado los límites, los impactos ambientales empiezan a presionar el sistema 
cultural para que cambie o desaparezca. Cuando el sistema cultural no logra encontrar el 
camino para modificar sus conductas erráticas, la naturaleza lo sepulta en el cementerio de 
la historia. Son los mismos límites que impusieron sus vecinos, los expertos, para cerrar 
toda posibilidad de diálogo y comprensión con physis y Volcán-Nevado. 
 
                                                          
10 Ídem, pág. 63 
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Afirma Dardel (2013) que “el espacio geográfico no es únicamente superficie; 
siendo materia, implica una profundidad, un espesor, una solidez o una plasticidad” (p.71) 
que, en principio, una percepción interpretada por el intelecto no las percibe, sino que las 
descubrimos a través de una experiencia primitiva: respuesta de la realidad geográfica a una 
imaginación creadora que, por instinto, busca algo parecido a una sustancia terrestre o que, 
tropezando con ella, la idealiza en símbolos, consecuencias, movimientos, prolongaciones, 
profundidades. Por lo tanto el rostro de la tragedia devenida en catástrofe no es la de ningún 
habitante de Armero, nos debemos alejar de cualquier visión antropocéntrica, como lo sigue 
haciendo la bulimia conmemorativa en cada llegada de noviembre, el rostro de la tragedia 
fue y seguirá siendo Volcán-Nevado. 
 
2.2 Espacio Telúrico 
 
Los habitantes que levantan la carretera, las profundas hendiduras de las montañas, 
las abruptas escarpaduras de Volcán-Nevado, las canteras o las entradas a las minas 
practicadas por el hombre para extraer piedra o metal, no actúan únicamente a nivel 
de nuestra receptividad ocular. En todo ello existe una experiencia inmediata a la 
intimidad material de la corteza terrestre, un arraigo, una suerte de cimientos de la 
realidad geográfica. (Dardel, 2013, p.72). 
 
Ésta experiencia primitiva a lo que llama el autor Dardel (2013) es a lo que ni los 
científicos ni mucho menos los habitantes cercanos a Volcán-Nevado evocaron en aquel 
pasado/ presente día 13 de noviembre. Lo que se desmorona, el macizo, lo erosionado, 
perdura desde una experiencia concreta, ingenua incluso, en la que la geografía se hace 
sustancial y nos aboca a una suerte de geología primitiva que es, en principio, interés, pero 
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también pasión, por los materiales de la Tierra. El autor se corresponde con los valores de 
profundidad, solidez, también de plasticidad, que se encuentran en la experiencia primitiva 
de lo terrestre. Es a ese nivel donde la dimensión material, sustancial, pastosa del espacio 
geográfico se revela de forma ejemplar. A la profundidad, Dardel le añade la cualidad de 
secreto, de la oscuridad, de todo que se reviste de la constitución del mundo humano, que 
es por naturaleza un mundo de lo abierto y del artificio. Así podemos decir que de lo 
telúrico procede el bosque, los espacios subterráneos, que inscriben en la realidad 
geográfica una zona de sombra. Se puede reconocer cierta causalidad pergeñada, 
espontánea, donde el fondo y el interior, visibles en el flanco del desfiladero o del cañón, 
sean la causa de cómo es la superficie. Montañas y acantilados ponen al descubierto la 
osamenta rocosa de la Tierra. 
 
La noche un sombrío muro sin fin. Miré hacia la cordillera pero no vi el llameante 
cielo encima del volcán. Cuando rebasaba el lugar donde estaba la plaza de 
mercado, oí el estallido. Una luz fuerte, intenso azul, cubrió todo el lapso de una 
décima de segundo. Pareció que la osamenta de la tierra se desasía de carne. En total 
oscuridad, aturdido, ya no supe que rumbo tomaba. (Restrepo, 2014, p.85) 
 
Lo que nos cuenta el novelista son las sensaciones geográficas de aquella noche de 
pesadumbre e incertidumbre frente a la amenaza que se materializó de Volcán-Nevado, que 















         Imagen 9. Cañón del Río Lagunilla.  
         Fuente: Tomado del Espectador (2014)  
 
En esta imagen sugerida apreciamos de lo que está hecho nuestros ríos, de la 
memoria y de los recuerdos dejados por el agua en sus múltiples cauces, que hace parte de 
del cuerpo y de la piel del estratovolcán, así lo descubrieron en la agonía de su existencia 
los armeritas al develar que:  
 
(…) el cielo volvió estallar, rojo sangre, inmenso, chorreante como vena abierta. La 
gente, enloquecida, salía de las casas, chapaleaban en el agua del río que se había 
desbordado. El aire se recalentó y un olor a cieno, de pantano, el primitivo olor de la 
tierra fecunda, embistió mi olfato. La gente, los carros, todo era confusión. A través 
de los relámpagos rojizos y sus centelleos, veía la gente escapar (…). (Restrepo, 




Es el llamado a que los hombres siguen amarrados a la naturaleza, y esta presencia 
es una parte de la crisis ambiental, aunque no necesariamente suele devenir en catástrofe, ni 
muchos menos es una falsa alarma; está presente en la vida diaria y quema la piel no sólo 
de physis sino de la humanidad, es una parte de la geografía afectiva del día y de la noche, 
es la impresión del dolor y la pérdida de un día, de epameroi. 
 
2.3 RE y CON-Sistencia del Espacio Telúrico 
 
Podemos afirmar que el Volcán-Nevado fue percibido como una roca que aguanta 
frente a la tempestad y la erosión continental, es inquebrantable, inalterable, como los 
mismos cimientos de la “iglesia del Carmen o del edificio municipal de Armero”. Ésta 
firmeza del granito o el material más resistente, puede ser percibido, en un sentido hostil y 
contumaz, como dureza. Tiene algo de inhumano con lo que tropieza, sin encontrar refugio, 
la voluntad del hombre. Todo se borra bajo la fría impresión de un mundo material, 
fatalmente abocado a todas las formas pasajeras de las cosas. Así pues, ocurre que lo que 
es, en un sentido completamente concreto, experimentado como lo esencial o lo 
fundamental de cualquier geografía, como potencia telúrica eterna, aparece ante el hombre 
también como un no significado de la Tierra, como un impenetrable misterio de la 
naturaleza terrestre. Frente a la mirada catastrófica, y frente a la mirada occidental el 
Volcán-Nevado era un atractivo por sus cumbres o como atracción subterránea. El relieve, 
la altura, la escarpadura despiertan el deseo de la escalada como una liberación, la 
impaciencia de vencer el obstáculo, de hollar la nieve virgen, de vencer la llanura o el valle 
desde una visión panorámica. Nuestros tiempos ha multiplicado los medios para satisfacer 
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esa necesidad agresiva de medirse con el espacio telúrico, con las aristas y con las cumbres, 
las pendientes nevadas y los glaciares.  
 
En poéticas del Caminar Giraldo (2011): 
 
 Nos muestra que el alpinismo no es únicamente un deporte que a menudo roza la 
temeridad. Es también, y por esa misma pasión, un conocimiento interior en acción, 
un conocer por el actuar, una aprensión de la Tierra como espacio telúrico a través 
del esfuerzo, la conquista y el peligro. (p.43)  
 
A lo largo de la historia, el telurismo es a menudo el aliado del hombre que ansía 
afirmar su libertad. En la crónica Armero la ciudad donde viví (Restrepo, 2014) al autor 
cuenta de la osadía de aquel día: “Nos separamos para huir, no de nosotros mismos, no del 
volcán, sino de la muerte, y ésta nos alcanzó con raíces de árboles, grandes piedras, con 
olor azufre, con cenizas, y separó lo que habíamos unido con el amor” (p.101). La montaña 
responde a una geografía ascensional del alma, a una vocación de elevarse y de pureza. mi 
vocación dice Hölderlin (como se citó en Dardel, 2013) “es la de cantar a todo aquello que 
es más alto que yo” (p.73). El hombre exige a la montaña el símbolo de altura moral al 
mismo tiempo que la satisfacción de una voluntad de escalar y superarse. Para Hölderlin, la 
pureza radiante de Dios manifiesta su gloria desde las altas montañas, como se muestra en 














     Imagen 10.Piel del Volcán-Nevado.  
     Fuente: Tomado de teinteresa,es (2016)  
 
Las cumbres plateadas brillan allá arriba con un apacible resplandor, la 
nieve deslumbrante ya se llena con el esplendor de las rosas y, más arriba todavía, 
por encima de la luz, vive el Dios puro, el Dios bienaventurado que disfruta con el 
juego de los rayos de luz. Vive solo y silencioso y muestra el esplendor de su 
rostro. (Dardel, 2013, p.73) 
 
Una de las manifestaciones artísticas más próximas a la catástrofe la podemos leer y 
comprende en el Arte ingenuo caldense, principalmente en la pintura de esmalte de Alcides 
Arenas de 1983, que muestra al Dios piadoso y bienaventurado, con su mano salvará a los 















           Imagen 11. Pintura. 
 
En ésta pintura alegórica podemos ver no sólo lo que se pensaba de lo que podía 
presenciar la Comuna de San José como el primer asentamiento de la conurbación de 
Manizales, sino también la expectativa y contemplación del Dios cristiano a la vigilancia de 
la acción de Volcán-Nevado, como montaña que respira autoridad, pero a la vez refleja 
libertad y misterio que a la vez es enigma. 
 
Los manantiales traicionan, en la ladera del valle, el largo camino de las aguas 
subterráneas, de las cavidades y de las galerías escondidas, una realidad secreta, tenebrosa, 
que tiene la cualidad de despertar la curiosidad y la necesidad de explorar de los hombres. 
No es nuestra pretensión examinar cómo se complace la imaginación humana estimulada 
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por el espacio subterráneo, pero sí la de presenciar los movimientos telúricos que el río 
Lagunilla había formado represa en su propio valle11. 
 
La tierra como realidad telúrica no es estática, se habla de movimientos, 
ondulaciones del suelo, de terreno accidentado, agitado, desconyuntado. Es como si el 
rostro de la Tierra respondiera a nuestra inquieta movilidad que espera del mundo que se 
anime, se mueva, se pliegue bajo nuestros ojos. De alguna forma, esos movimientos hacen 
manar el espesor y la profundidad de la materia terrestre, su sustancia telúrica. A menudo 
se nos ofrece la ocasión de sorprender en vivo esta movilidad sustancial del espacio 
telúrico: cuando el viento hace “humear” o arrastra con sus altas corrientes el gas o el 
azufre de Volcán-Nevado, cuando un torrente de agua de los ríos Azufrado y Gualí llevan 
el lodo, o a través de los conos de deyección del Volcán-Nevado arrastra lava y flujos 
piroclásticos a través de los ríos. El juego alterno de lo visible y de lo escondido, la subida a 
la superficie de las capas profundas, el telurismo en acción se manifiesta en todas las 
formas del vulcanismo. Apelando a Dardel (2013) la superficie material tiene que ver con 
la preocupación humana por poner las cosas a su alcance:  
 
Se caracteriza por los valores de distanciamiento y aproximación y por aquellos que 
se relacionan con la dirección. El espacio del que se trata aquí es el espacio del 
sentimiento y de la acción, espacio vivido como distancia de las cosas descrito 
como el esfuerzo por acercarse a ellas, en el que los nombres de lugares resuenan de 
manera afectiva y moral. Los valores de la distancia y de la dirección determinan la 
situación, a condición de que se introduzca un elemento dinámico: no se trata de un 
                                                          
11 Periódico La Patria. Gran represa del río lagunilla., Jueves 3 de Octubre de 1985, p. 3A. Edición 22.597. 
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simple emplazamiento topográfico, sino el que corresponde al proyecto de 
apropiación por el hombre de un punto de la superficie terrestre. (p.23) 
 
Telurismo violento en los instrumentos activos, telurismo aún perceptible en los 
macizos extintos; encontramos en los ríos petrificados de lava que surge de sus conos el 
movimiento material primitivo, como si se observara la naturaleza por sorpresa, el camino 
de las dos corrientes de lava salidas respectivamente de cada uno de los volcanes para ver 
cómo, rápidamente, se confunden a lo lejos como si fueran un solo y único río. 
 
El espacio telúrico como espacio cerrado, profundidad y movimiento, se encuentra 
también en el bosque. Llena el espacio, envuelve al hombre de misterio y pavor: jungla, 
selva amazónica, taiga siberiana. El bosque comunica al espacio su profundidad y su 
silencio. Oscuridad solemne, sonoridad ahogada que amplifica el menor ruido misterioso 
cuando, filtrada en rayos, la luz, tamizada, danza en el sotobosque, hechiza la imaginación 
de los hombres, favorece su sensibilidad y su meditación. Prisionero y, algunas veces, 
ahogado, el hombre encuentra en ciertos momentos un refugio o un hábitat. Terreno de 
caza, frontera natural, le proporciona madera para trabajar o leña para calentarse. Su 
nombre va unido a los lugares donde existe: Armero. 
 
Parafraseando Marcel Proust (como se citó en Dardel, 2013): “En busca del Tiempo 
perdido”; el amor suele provocar auténticos levantamientos geológicos del pensamiento. 
En los habitantes de Armero, que unos días antes se parecía a una llanura tan uniforme que 
ni el horizonte más remoto se habría conseguido divisar una sola idea a ras de suelo, habían 
surgido de improvisto, duras como la piedra, un macizo de montañas, pero de montañas tan 
esculpidas como si algún estatuario, en lugar de llevar el mármol, las hubiese cincelado allí 
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mismo, y en ella se retorcían, en grupos gigantescos y titánicos, la furia, la curiosidad, el 
sufrimiento, el orgullo, el espanto, la angustia y el amor. 
 
En el año 55 a.C, el general romano Pompeyo ofreció el espectáculo de una lucha 
entre hombres y elefantes. Rodeados en la arena, los animales advirtieron que no tenían 
posibilidad alguna de salvación. Entonces, refiere Plinio que “suplicaron a la multitud 
tratando de despertar su compasión con ademanes casi indescriptibles; se dolían de su 
difícil situación emitiendo una suerte de lamento”. El público, movido a la piedad y 
contrariado por su dificultades, comenzó a maldecir a Pompeyo, sintiendo, escribe Cicerón, 
que entre los elefantes y el genéro humano había vínculo de comunidad (societas)12. Las 
emociones deben interpretarse como “levantamientos geológicos del pensar”: como juicios 
según los cuales las personas reconocen la gran importancia, para alcanzar su propio 
florecimiento, de cosas que no controlan completamente y, por lo tanto, reconocen su 
carácter necesitado ante el mundo y sus acontecimientos. En busca de re-inscripción en la 
naturaleza, por las maneras del residir y por las configuraciones de alteridad en las nuevas 
expresiones de lugar, encontramos en la tragedia y en la catástrofe nuevas formas del 
habitar, toda vez que el ecosistema-armerita desvío todo cauce para comprender le tensión 
con physis. 
 
2.4 Rapsodia Telúrica. Música- Melodías de Volcán-Nevado.  
 
Sin duda, muchos se preguntarán qué tipo de música pudo producir/sigue 
produciendo Volcán--Nevado aun cuando sobrevenía tragedia, pero sobre todo cuando 
                                                          
12 El episodio es narrado en Plinio, Historia natural, 8.7.20-21; Cicerón, Ad Fam. 7.1.3; véase también Dion 
Casio, Historia romana, 39,38, 2-4. Véase su tratamiento en Sorabji (1993), págs. 124-125. Citado por 
NUSSBAUM, Martha C. (2008), pág. 113-114 
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devino en estruendosos sentimientos de lluvia, en armoniosos truenos y en compasivos 
toques al caer arena y piedra volcánica sobre los cuerpos armeritas. La propia música de esa 
noche reunida en truenos, lluvia, susurros, gritos, y el compás que marcaban las notas 
producidas por las arenas y piedras del volcán; y por la experiencia del oyente-armerita, se 
encarnan en emociones que no son las que habitan bajo la luz cotidiana de nuestro mundo 
de los objetos físicos más sencillos o de las estructuras narrativas claramente 
comprensibles; sino con las más suaves tonalidades de los sobrevivientes: “Bramido del 
lodo, rugido de enormes piedras” (Restrepo, 2010, p.29), nos dejan escuchar sus voces de 
exaltación o de desgarramiento. 
 
Podríamos referir a la escritura sinfónica de Mahler13 donde el mundo comienza 
donde se acaba el poder narrativo de las palabras, en el “mismo punto en que oscuros 
sentimientos prevalecen, en la puerta que conduce al otro mundo, siendo él mismo, ese 
mundo en el que las relaciones ya no está separadas por el espacio y el tiempo”; sugiero 
que Mahler habría ya advertido en los comienzos del siglo XX, que en este mundo 
enigmático no podría estar a distancia la cultura y la naturaleza, invita a ser uno solo en las 
honduras de la vida emocional precisamente debido a su otredad. Es como si nos dijera que 
la música, su música, la música de Volcán-Nevado, tiene un potencial emocional que no 
permite separarnos uno de los otros, sino que siendo todos se hace música. Se escucha en 
Mahler en su primer movimiento de la “Canción de la Tierra”, “La canción de las penas de 
                                                          
13 En su composición adulta comenzado el siglo XX, para 1909 termina una de sus obras más importantes “La 
Canción de la Tierra” un ciclo de canciones en forma de sinfonía para dos solistas vocales y orquestado, 
“Mahler atisbó su final apurando la copa de vida en una obra en la que la canción se hace sinfonía y la 
sinfonía deviene canción”. La obra se presenta como un recorrido por diferentes facetas de la existencia hasta 
rozar el umbral de lo desconocido. Por ejemplo, en la primera parte alterna la exaltación y contemplación, 
primavera y otoño, euforia y contención, la embriaguez del ahora y la sombra del después, la naturaleza 
presentada como un dechado de esplendor y la vida como un mero estadio pasajero, efímero. (citado por 
Liberman, 1982, p. 91) 
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la tierra” el mensaje consistente en un canto pletórico de fervor vital unido a todo momento 
al dolor ocasionado por lo fugaz de nuestra vida humana. Adorno (1987), había señalado 
que “Lo efímero se impone y la imposibilidad de alcanzar algo permanente se irrumpe” 
(p.43). 
  
Coligar esa pertenencia de la música de Volcán-Nevado a otro mundo y su 
diferencia con las estructuras lingüísticas cotidianas que producen ensordecedores sonidos, 
encuentran su conjunción en las profundidades del mundo emocional; son ideas veladas por 
la nubosidad, desconocidas, impenetrables por la razón, y esta diferencia es lo que permite 
acontecer música. 
 
La música puede pasar por encima del hábito, la costumbre y la razón, de tal manera 
que sus estructuras simbólicas parecen penetrar como un doloroso rayo hasta la zona más 
vulnerable de la personalidad. La música da forma a las siluetas nubosas de la oscuridad. 
Volcán-Nevado escribe música dentro de su cámara magmática que la lleva en sus ríos para 
ser escuchada hasta poner la piel rosuda que con sus vellosidades y carnosidades toquen la 
piel de los próximos, los allegados y los lejanos, es decir, está para ser escuchada por todos. 
Desde luego, es verdad que los gestos y las voces no son perfectamente transparentes; aun 
así, es probable que uno sea capaz de leer el grito, hasta el susurro y el alarido de dolor de 
un armerita o la exuberante alegría de haber escapado a la muerte y aquél prefirió sentarse 
junto a la roca, para escuchar las notas volcánicas. 
 
Así como Volcán-Nevado tiene su propia lengua y sus múltiples formas de 
comunicarse, y este lenguaje que pronuncia, es música eruptiva devenida en notas de 
avalanchas y cargada de emociones, es como un poder musical que evoca su experiencia de 
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la voz y los movimientos humanos; así muchos habitantes de Armero sintieron que podían 
descifrar, podían saber de las emociones ya sea de aflicción o de alegría que se expresó en 
la música de esa noche orquestada por Volcán-Nevado, pues ya había orquestado con una 
tradición comunicativa, en pasados tiempos, ya había sido notas musicales. Cuando 
Volcán-Nevado produjo música se sintió la necesidad de explorar y transmitir emociones y 
aspectos de la propia fragilidad de los armeritas desde un lugar placentero y donde se está a 
salvo, deteniéndonos en las posibilidades generales para la vida humana, en las “cosas que 
pueden pasar”, quizás nadie se imaginaba que sonaría dolores ardientes, esa noche no había 
oyentes que encarnaran increíbles lejanías de sus seres próximos que al despertar evitaran 
ser oyentes con experiencias de desolación. El oyente afectado experimentó emociones 
reactivas (desdén, desprecio) hacia sí mismo y hacia los mismos y los otros, experimentó 
emociones de los fragmentos de la obra de Volcán-Nevado. 
 
Cabe hacer afirmaciones muy vagas sobre las formas en que los ritmos encarnan 
ciertas dinámicas emocionales, los ritmos de la lluvia, los truenos y el compás de las 
piedras volcánicas, o en ciertas pausas que deja de llover, por ejemplo, vehicula nociones 
de relevancia, transmiten subidas y caídas emocionales, o ciertas variaciones dinámicas o 
cinéticas expresan los rasgos emocionales, no hemos querido escuchar los sonetos o 
sinfonías de la physis y las tradiciones de expresión que moran en ella. Cuando las formas 
musicales apuntan a ciertos hechos y posibilidades generales de la vida humana como la 
lucha por la supervivencia, el oyente participa empáticamente en la trayectoria emocional 
de la obra (sintiendo temor), es decir, hubo un distanciamiento de la orquestación de 
Volcán-Nevado, así como cuando no todas las obras despiertan emociones, y en este caso, 
emociones profundas, que alerten la necesidad de volver a escuchar. Como suele pasar con 
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muchas composiciones musicales, no todas despiertan emoción, mientras que para otros, 
despiertan los más bellos sentimientos, que al escucharla, despiertan recuerdos en su 
interrelación con las posibilidades humanas. 
 
La tonalidades del sonido de Volcán-Nevado contienen un diálogo entre texturas de 
vientos y notas de agua, que frente a la luz penumbra de la noche la aflicción estaría sola en 
la escena; que más tarde aparecía tonalidades con voces graves y otras agudas de consuelo 
que entrarán en escena mirando al sol, una mirada como el sol que saldrá otra vez y cada 
mañana y reconfortará el corazón, que iría el encuentro, al diálogo, a la simbiosis con los 









         Imagen 12. Niño rescatado, avalancha Armero.  
         Fuente: Tomado de Fundación de Apoyo a la Pobreza Extrema en Colombia (FAPEC) (2015) 
 
Encuentro, siendo afectados por éste cuadro, profiere diálogo, simbiosis, que es 
comprender los ritmos de Volcán-Nevado, ritmos con pliegues de reconciliación, que busca 
solo al final de la música, de la última nota telúrica, un sonido de calor y de luz para el 
encuentro; pero aquí las cuerdas y los pulsos sanguíneos de Volcán-Nevado deben 
escucharse, por así decirlo, que somos cuerpo-tierra, nos deja resonando en nuestra mente 
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que el sol sale y su luz comienza a tocar al mundo, su propio mundo, sí. Para todos, salvo 
para quienes han sentido la pérdida en el transcurso del tiempo orquestado de la noche. 
 
El movimiento orquestado de Volcán-Nevado, es el compás escuchado por el 
hombre aguzado como si estuviese habitado por éstas y otras nubes de emociones; lo que 
quiero decir es que las notas que contiene la música de Volcán-Nevado expresa en los 
oyentes culpa, es como si escucháramos a la madre decir que a sus hijos les está sucediendo 
algo terrible. Esta aflicción tiene que ver con la impotencia que se siente para protegerse, de 
ser indefenso frente al movimiento telúrico, que es su propio movimiento, y una vez más 
sentimos que la physis, incluso, es superior a la fuerza animal, a la fuerza humana. Ritmos 
que vieron, ritmos que escucharon no para ser danzados, hasta la danza dejo coreografías en 










          Imagen 13. Familia Armero. 




Apartes del Segundo Movimiento de la “Canción de la tierra” de Gustav Mahler: 
 
“Ahora saldrá el sol resplandeciente” 
“Como si ninguna desgracia hubiese ocurrido en la noche” 
 “no debes abarcar la noche sobre ti” 
“con una expresión inquieta y llena de dolor” 
“salve a la luz gloriosa del mundo” 
“alguien se los llevó fuera. Nada puede decir” 
 
En Mahler podemos apreciar auditivamente una narrativa que hace eco con la 
tragedia existencial y la catástrofe del miércoles 13 de noviembre, como si se nos invitara a 
la sala a escucharla; en ésta sinfonía, realizar varios movimientos; movimientos que 
representa un funeral y responde a preguntas como las que se hicieran los de Armero en 
aquel día y noche: ¿hay vida después de la muerte?; el segundo movimiento es un recuerdo 
de tiempos felices de la vida que se apagó por un día, días; el tercer movimiento representa 
una completa pérdida de fe, al considerarse la vida como un sinsentido después de la 
catástrofe o en la misma tragedia; el cuarto movimiento es un momento de renacimiento de 
la fe; y por último, el quinto movimiento, después del regreso de las dudas del tercero y la 
preguntas del primero, termina con una realización del amor a Dios, y el reconocimiento de 
la vida después del fin (la resurrección). Éstos movimientos son instantes eternos, la 
eternidad en un instante, es la fugacidad, “es lo efímero del tiempo que pasa haciendo-se” 




2.5 Paisaje del Desgarramiento y Desarraigo  
 
Este texto se inscribe dentro de la perspectiva de construcción de conocimiento no 
eurocéntrica, y desde luego, una mirada de deconstrucción colonial a los procesos de 
marcación pública de espacios territoriales y paisajes como escenarios donde se ha 
desplegado, a lo largo de la historia, los más diversos significados de vida; en efecto, 
también es y ha sido el punto de identificación y reclamo de las luchas no sólo de lo 
pueblos originarios, sino también de tensión entre polis y physis. 
 
Constituye sin duda uno de los méritos específicos del trabajo de Jelin y Langland 
(2003), Pardo (1991) y Lledó (2000) al permitir enseñar la contemplación de un edificio, 
una carretera o la fachada de una casa, las huellas naturales de una montaña como 
escenarios donde suceden las cosas y por las cuales pasan las personas, paisajes de una 
historia, ocupando por tanto el lugar de un fondo más o menos inadvertidos, son marcas 
físicas y territorios en espacios vividos y transitados cotidianamente. Pero el paisaje que 
queremos habitar no es el que está hecho para ser contemplado, sino que, desde una 
hermenéutica de la existencia, ver en la pintura de un paisaje una imagen de la vida de la 
Tierra (Dardel, 2013). Si el paisaje no es, pues, una simple yuxtaposición de elementos 
dispersos; si se presenta como impresión de conjunto, como totalidad será entonces 
solamente accesible a través de los sentidos y de los sentimientos que dejaron “huella” y 
“marcaron” la vida de los ciudadanos de la ciudad y del campo en la noche del pasado 13 
de Noviembre de 1985; y el interés por construir memoria desde ésta tragedia devenida 
catástrofe, es porque se carece de una apuesta que aprehenda las historias y los sentidos de 
vida en una secuencia narrativa que supere los episodios de tragedia de los “hundidos y 
salvados”. De tal forma que, en realidad, entender el paisaje “es estar en el paisaje, es ser 
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atravesado por él en una relación que afecta a la carne y a la sangre” (Dardel, 2013, p.87), 
nos dice Dardel (2013), es ser invadido por su color fundamental hasta convertirlo en el 
impulso y el ritmo de su existencia. 
 
Muchas veces, lo que se busca construir no es algo nuevo, sino que se agrega una 
nueva capa de sentido a un lugar, a un espacio, que ya está cargado de historia, de 
significados públicos y de sentimientos privados. Generalmente, no hay un proyecto de 
rememoración explícitamente formulado, sino que el devenir de la acción humana 
incorpora nuevos rituales y nuevos sentidos al ya cargado lugar. Podemos comprender e 
interpretar la tragedia del paisaje desde múltiples miradas, entre ellas, se pude considerar 
como: una representación cultural, principalmente un recorrido desde las fotografías y la 
pintura; como un complejo sistémico que relaciona los elementos naturales y culturales y, 
como un espacio de experiencias sensibles como alternativa a las diversas formas posibles 
de la objetivación. 
 
2.6 Paisaje Magmático 
 
Se puede pensar y percibir la tragedia del paisaje, como una dimensión de la vida, 
donde los hombres y mujeres, ya sea niños, mujeres, ancianos piensan de él, respecto a lo 
que perciben y respecto de lo que dicen de él, es una concepción mental entre el afectado de 
la catástrofe y el nuevo mundo al que se enfrentó después de ella, produciendo de esta 
vivencia el paisaje propiamente dicho. 
 
En la crónica de la marca de la ausencia el autor nos deja ver y escuchar el paisaje 




Bramido del lodo, rugido de enormes piedras. Los árboles se precipitaban a tierra 
arrancados de cuajo. Casas arrasadas hasta los cimientos (…). 
 
Una vez terminaron de disiparse las sombras me di cuenta de que estaba cerca de 
tierra firme. Calculé veinte metros desde donde estaba y el lugar en el que en ese instante 
un hombre arrancaba del lodo su cuerpo; le ganaba la batalla a la muerte; quizás. No, no 
sabía que tan herido podía estar; se aferraba a los arbustos y tiraba con fuerza, sin quejarse. 
Una vez libre se irguió, de espaldas al estropicio. Por un instante pareció que no tenía 
intenciones de mirar atrás, el lugar de su pesadilla. Más de un minuto estuvo quieto, 
inclinada su cabeza, luego la levantó, miró los farallones durante otro minuto, 
posteriormente se sentó en una piedra. (Restrepo, 2014, p.79) 
 
El paisaje es una interpretación, una “lectura”, no existe en sí mismo, afirma 
Schama (como se citó en Maderuelo, 2006), sino en su relación con un sujeto individual o 
colectivo que lo hace existir como una dimensión de la experiencia cultural del mundo. El 
paisaje nos habla de los hombres y mujeres, de sus miradas y de sus valores, y no 
propiamente del mundo exterior. En realidad, sólo existen paisajes interiores, incluso 
aunque esta interioridad se refleje y se inscriba “en el exterior”, en el mundo. 
 
Interpretar el paisaje consiste: 
 
En una comprensión del discurso, de los sistemas filosóficos, estéticos, morales, que 
se supone que el paisaje prolonga y encarna, no hay lugar a la distinción, a este 
respecto, entre paisaje real y paisaje representado (en una imagen o en un texto). 




El paisaje no cambia fundamentalmente de naturaleza. Es, por esencia, siempre una 
expresión humana, un discurso, una imagen, individual o colectiva, que se encarna en un 
lienzo, en el papel o en el suelo. Y, en este sentido, metodológicamente hablando, es de 
todo legítimo pensar en una “iconografía del paisaje”, es decir, aplicar al paisaje, para la 
interpretación de las obras de arte. 
 
Pero sobre todo, se señaló que la aparición del paisaje como género artístico y 
después su progresiva autonomía en la esfera del arte debían entenderse como el producto 
del encuentro entre el oficio de los pintores como Paul Gauguin y Frida Kahlo, sobre todo, 
porque existe posibilidad de diálogo entre la experiencia vivida y sentida como catástrofe, 
como también impresión de la vívida experiencia y su relación con el tiempo y con el 
pasado, relación que devien imagen-recuerdo en la dialéctica de ausencia, de presencia y de 
distancia que ha inaugurado, acompañado a atormentado este trabajo. En una primitiva 
síntesis este paisaje es una representación presente de un pasado ausente. El pintor 
Gauguin nos presenta una pintura que cuestiona todo pasado, presente y futuro, pero logra 





¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? 
    Imagen 14. Pintura Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? (Paul Gauguin). 
    Fuente: Tomada de Anirudh (2016) 
 
En palabras del propio pintor, Gauguin (como se citó en López, Rebull, 
Melania, 1995). describe la pintura de la siguiente manera:  
 
Los dos ángulos superiores son amarillos […] de forma que parecen un fresco 
doblado de los cantos y fijado sobre una pared dorada. Abajo a la derecha hay un 
bebé dormido y tres mujeres en cuclillas. Dos figuras vestidas de púrpura se confían 
sus conversaciones. Una figura enorme agachada, realizada deliberadamente a pesar 
de la perspectiva, levanta el brazo y mira sorprendida a los dos personajes que osan 
hablar su destino. En el centro, hay una figura que recoge una fruta, dos gatos cerca 
de un niño, y una cabra. El ídolo, con los dos brazos levantados misteriosamente y 
con ritmo, parece indicar el más allá. Una figura agachada parece escuchar al ídolo. 
Y, finalmente, una vieja cerca de la muerte parece aceptar, resignada, lo que está 
pasando, y cierra la leyenda […] El conjunto de la escena se sitúa entre un arroyo y 
bajo los árboles, al fondo está el mar, y más allá, las montañas de la isla vecina. (La 
isla vecina es Moorea, visible desde el oeste de Yahití a pesar de que 
proporcionalmente se muestra como si estuviera más cerca). (p.109)  
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A fin de cuentas, el paisaje se piensa, se describe, se habla antes de verse, el pintor 
reproduce lo que le cuenta el viajero y no lo que él mismo habría podido ver, y, 
simétricamente, el viajero elabora su descripción en función de lo que él piensa que es 
pintoresco. 
 
Actualmente, son incontables los artículos y los libros que tratan la invención de la 
montaña, del bosque, de las orillas marinas, del campo como paisajes, y en los que se 
presenta como decisivo el papel que desempeña esta o aquella referencia pictórica. Como 
una de las miradas y acercamientos al paisaje, desde éstos dos pintores a la percepción del 
mundo real, la pintura da su forma (y también su fórmula) al sentimiento del paisaje. La 
pintura de paisajes nos ha enseñado a mirar el mundo, pero nos ha enseñado a verlo, 
precisamente, como un cuadro de paisaje, pero ésta mirada es la de un momento vivido, y 
que sobre ese momento surgen interrogantes de la catástrofe que coligan y dialogan con la 
pintura de Gauguin de la misma forma en que las notas de Mahler encontramos interrogarse 
por la vida, por la existencia, por la tragedia. Las preguntas de ¿De dónde venimos? Que 
en la pintura representa: La fuente. El niño. La vida en común. Un bebé marca el primer 
límite de la escena, y al lado, unas chicas jóvenes lo velan. “Es la vida familiar o 
comunitaria, con perro doméstico incluido, la esperanza y el sueño por la vida (en López y 
otros, 1995). ¿Quiénes somos? En la pintura sentimos: la Vida cotidiana. El hombre 
instintivo se pregunta a sí mismo qué significa todo esto” (p.110). Es el mundo de los 
adultos, con sus temores y alegrías. Gauguin lo identifica con el jardín del Edén con una 
mujer cogiendo un fruto del árbol de la ciencia, símbolo del pecado de Eva. A su izquierda 
dos personajes filosofan sobre la vida, mientras los hombres se dejan llevar por la felicidad 




Volviendo a mi cuadro grande, el ídolo no está puesto como una cita literaria, sino 
como una estatua [...] que representa lo indefinido y lo incomprensible ante el 
misterio de nuestros orígenes y de nuestro futuro. (López et al., 1995, p.110)  
 
La estatua del ídolo no existe en Tahití y está inspirada en los ídolos hindúes. 
Representa a Hina, la diosa de la Luna, considerada exageradamente por Gauguin como 
una de las principales divinidades tahitianas. Al igual que los constantes ciclos lunares, 
Hina es la diosa responsable de la regeneración y el renacimiento. Los gatos 
tradicionalmente se asocian con la luna. ¿Adónde vamos? En la pintura es: Junto la muerte 
de una vieja, un pájaro extraño y estúpido lleva todo a su final. Es la muerte pero también 
el renacimiento. La mujer tumbada y apoyada con un brazo es Vairaumati, que Gauguin 
llama Eva tahitiana. Según la leyenda, Vairaumati engendró el primero de los arioi, una 
sociedad privilegiada dedicada al amor y a la guerra, y luego fue divinizada. 
 
La mujer vieja, representada previamente como Eva bretona que se tapa los oídos 
para no escuchar la tentación del pecado, es una réplica de una momia peruana en posición 
fetal que fue expuesta en varios museos de París. Gauguin usó la imagen de esta momia en 
más de veinte obras suyas. Se puede interpretar tanto como la muerte, la eternidad o el ciclo 
de nacimiento, muerte y reencarnación, como la resurrección en Mahler. A sus pies un 
extraño pájaro blanco, con una lagartija entre las garras, representa la inutilidad de las 
palabras vanas. Como en Tahití no hay serpientes, la lagartija representa el pecado original. 
 
El paisaje presupone, pues, una presencia del hombre, incluso cuando este está 
ausente. Habla de un mundo en el que el hombre llevaba a cabo su existencia como 
presencia circunspecta y atareada. En el ámbito de su visión diaria de su acostumbrado 
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trajín, segunda Dardel (2013) “la geografía puede expresar, inscribir en el suelo o en el 
paisaje, el concepto mismo del hombre, su forma de buscarse, de decidir ser un individuo o 
parte de un colectivo” (p. 93). 
 
… Para avanzar me resguarde debajo de los aleros de las casas. Escudriñé en mi 
memoria algo que se pareciera a lo que estaba viendo. Nada. La luz del alumbrado 
público destacaba netas las líneas oscuras de los pocos que caminaban por las calles. 
No fui directo a casa. Estuve tentado de trepar a un alto, esperar allí que pasara 
aquello, pero la lluvia, la ceniza y la densidad de la noche acabaron con mi valentía 
para estar solo. No había por qué dejarlos a ellos, salvarme sin ellos era poner a 
trepar mis emociones por la pendiente del dolor de haberlos dejado sin haber hecho 
nada. Preferí desviar la ruta hacia la estación del ferrocarril. Carrilera abajo busqué 
la llamada zona de tolerancia, donde las mujeres daban ratos de amor a quienes se 
veían en la necesidad de comprarlos. En un costado un par de colinas. Allí todo 
estaba quieto, en silencio. Al pasar por la luz que salía de una casa que tenía puerta 
abierta, una mujer pidió. Quédate esta noche conmigo. Aquí estamos a salvo, 
podemos correr hacia las colinas. No hice caso. Regresé… (Restrepo, 2010, p.124) 
 
Es como si Lledó (2000) nos dijera que las letras que vemos y leemos en la escritura 
emocional y vivencial del autor, es el paso del oído a la mirada, pues ya no es necesario que 
exista lo que el lenguaje nombra, “porque el mundo que lo dice se hace presente como 
mundo escrito, y entre él y los ojos del lector se va a levantar el universo de lo literario, de 




Así pues, hemos escuchado y visto la música proferida por volcán-Nevado, hemos 
visto sus densos y profundos paisajes con Mahler y Guaguin; y con ellos, Frida Kahlo nos 
envía la misma voz con su pintura El abrazo de amor de El universo, la Tierra (México, 
Yo, Diego y el señor Xólotl14 vemos en ésta obra la manera y las formas en que la Tierra 
nos alberga, nos abraza, pero sobre todo nos brinda hospitalidad para vivir y morar en ella 
de paso por nuestra existencia material. 
  
                                                          
14 Obra pictórica de 1949 en óleo sobre masonita de 70 x 60.5 centímetros, se encuentra en la Museo Frida 
Kahlo, llamado así después de su muerte, pero antes estaba ubicado en la ciudad natal Coyoacán, Casa Azul, 
lugar que vio nacer, vivir y morir a la pintura. Para entonces la pintora había adoptado un estilo de vida 
nacionalista notoriamente mostrado, entre otros elementos, en su vestimenta. Algo que Carlos Monsiváis 
llamó un “nacionalismo insólito” y Raquel Tibol como “desafiante” para su época. (como se citó en 


















Imagen 15. El abrazo amoroso del universo, la Tierra (México), yo, Diego y el señor Xólot. (Frida Kahlo, 
1949). 
Fuente: Tomada de Capitalmexico.com (s.f) 
 
No son causales los colores, las tonalidades, matices, la luz, la sombra en la 
interpretación y comprensión de la pintura; se entiende a la Tierra como madre, raíz y 
origen del universo incluyendo la fauna, la flora y el hombre. En la pintura se comprende al 
hombre bajo la protección de physis; por ende, la idea que subyace es la posición del 
hombre en el universo. Con esta representación notamos la fragilidad ambiental de la 
cultura como lo dice el maestro Angel (1995), pues no es casual la existencia en la obra de 
un arquetipo femenino sosteniendo a Frida y a Diego, La Madre Tierra que nos abriga, que 
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nos da morada. Por otra parte se encuentra la exhibición de muchos elementos de la 
tradición mitológica mexicana, a saber: el día y la noche, el sol y la luna, la diosa de la 
tierra Cihuacoatl, el perro Itzcuintli, unas de las mascotas preferidas de la pintora en 
representación de la mitología con forma de perro Xólotl (raza canina que se encuentra en 
la mano marrón, izquierda), el guardián del mundo de los muertos. Se aprecia al Hombre 
enfrentado al Dios, mostrando la débil mortalidad, como una alarma de la prevalencia de la 
maldad. En los colores entre el verde y el marrón se destaca la dualidad de la trágica 
existencia que Frida misma vivió, la angustia y las diversas complicaciones que el hombre 
enfrenta con el universo, creencia en lo dual entre lo humano y lo divino; la luz y la 
oscuridad, como el encuentro de sentimientos ambivalentes, conviven y dependen el uno 
del otro, tal vez se debe a su relación fallida con la maternidad, pero también en la relación 
entre la noche y el día: “sin día no hay noche y sin noche no hay día”. 
 
De igual manera así lo interpreta Ketternmann (2000):  
 
El cuadro expone un autorretrato de Frida Kahlo mostrada de frente, ligeramente 
dispuesta hacia el extremo izquierdo superior. Tiene el rostro serio, lágrimas en los 
ojos, el cabello suelto y viste un vestido rojo de tehuana. Del costado izquierdo de 
su pecho brota un líquido rojo, probablemente sangre. Ella sostiene a una figura 
humana con el tamaño de un bebé que tiene el rostro de Diego Rivera desnudo, con 
un tercer ojo en la frente y quien sostiene una llama entre las manos. Una figura 
antropomorfa femenina rodea a ambos personajes, la cual tiene un rostro semejante 
al de Frida. En el pecho de ese personaje se forman grietas que derivan en uno de 
sus pechos, que derraman una gota blanquecina, probablemente leche materna. A la 
vera de dicha grieta hay un árbol ligeramente vencido hacia la izquierda. A los 
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costados de esta figura hay vegetación desértica existente en México como nopales, 
magueyes y cactus, la cual es rodeada por una tercera figura antropomorfa femenina 
que compone el fondo con una disposición dual. A la izquierda la noche se fusiona 
con su figura y tiene una figura blanca, probablemente la luna. Las manos que nacen 
de la figura en este lado son morenas. Del lado derecho la figura se fusiona con el 
día, con una figura rojiza, probablemente el sol y las manos de la figura son blancas 
y verdosas. De ambos brazos de esta tercera figura nacen raíces hacia el extremo 
inferior. En la mano izquierda duerme el xoloitzcuintle de Frida Kahlo, "Señor 
Xólotl". (p.28) 
 
Se puede abordar el paisaje como una representación cultural, individual o 
colectiva, aunque, las decisiones sobre la construcción paisajera son también económicas, 
religiosas, filosóficas, científicas, políticas, psicoanalíticas, que generan tensión con la 
naturaleza. La idea que se impone en todos los casos es que el paisaje es una especie de 
texto humano que hay que leer y comprender, como un signo o un conjunto de signos, 
como un pensamiento escondido que hay que encontrar detrás de las cosas y de las miradas, 
incluso debajo de la piedra, en su propia cámara magmática. Con Maderuelo (2006) se 
puede estudiar las relaciones entre la experiencia estética de la naturaleza y la formación de 
ecosistemas en sus pliegues y repliegues. 
 
Pensar el paisaje, no es simplemente una forma de estar fuera, pasivamente, en el 
mundo. “En el pensar, la sensibilidad está activa y activada, el estar en el mundo está 
orientado, articulado. Pensar el paisaje, también es vivir el paisaje, se conoce artistas, para 
los que pensar es hacer obra y, el arte hace en el acto mismo del pensar” (p.150). El artista 
no únicamente piensa, él también dibuja el paisaje a través de sus pensamientos, a veces 
112 
 
literalmente, bien dibujándolo directamente con sus pensamientos, bien marcándolo en un 
lienzo que recoge de sus recorridos. Sus obras, aunque efímeras y con las fotografías que 
recoge como únicos testigos, son como las huellas, las marcas de su paso por el lugar. Sin 
embargo, contribuyen a renovar la visión que tenemos de esos lugares; más aún, permiten 
darles una nueva comprensión y sentido. 
 
Tanto en un caso como en el otro, pensar no es sólo estar en el mundo, es estar en él 
de forma interrogante; pensar es cuestionar el estado del mundo, es sopesar lo que puede 
ofrecer a los hombres que están en el paisaje, pensar es una experimentación del mundo y 
de sus valores. Pensar en la noche del pasado 13 de noviembre de 1985, es situarnos en una 
lógica de una obra y de la acción sobre el mundo, se interviene, en función de una 
necesidad categórica, sobre lugares y situaciones consideradas como trágicas, en todo caso 
imborrables y modificables a la vez. 
 
Dentro de las múltiples miradas del paisaje, en la pléyade de la vida de quienes la 
habitan las pieles de Volcán-Nevado, en la orillas del Valle del Lagunilla, se podría tener 
en cuenta al historiador y al sociólogo, también hay que considerar a los ingenieros en sus 
proyectos, a los arquitectos con sus diseños de planimetría, a los geógrafos en sus mapas, a 
los agricultores en su trabajo y a los habitantes en sus usos como productores del paisaje, 
real y representado, hay que considerarlos como proyectistas del paisaje, y por sus 
motivaciones que no son necesariamente estéticas, sino que pueden ser morales, científicas, 
políticas. El paisaje puede igualmente definirse como lugar de vida, como territorio 




En efecto, desde esta perspectiva, el valor paisajero de un lugar no se considera 
como esencialmente estético, sino que se enfoca con relación a la suma de las experiencias, 
los hábitos, las prácticas que un grupo humano ha desarrollado en ese lugar. De acuerdo 
con el historiador y teórico norteamericano Jackson (como se citó en Maderuelo, 2006):  
 
El paisaje es una obra colectiva de las sociedades, que transforman el sustrato 
natural, es decir, el paisaje es una producción cultural, pero la cultura se contempla 
aquí a nivel material y espacial, es decir, en cuanto que se encarna en obras y en 
producciones de todo tipo. (p.151) 
 
Luego, si el paisaje es una obra humana, el aspecto morfológico del paisaje es en 
realidad la expresión de una relación más profunda entre el hombre y la superficie de la 
tierra, una relación activa y práctica por medio de la cual el hombre transforma su medio 
natural. La actividad humana se inscribe en el suelo y lo transforma. El paisaje no es sólo 
un conjunto de espacios organizados colectivamente por los hombres, es también, una 
sucesión de rastros, de huellas que se superponen en el suelo, en este sentido, es como una 
obra de arte, y la tierra, el suelo, la naturaleza son como los materiales que los hombres 
moldean según unos valores culturales que evolucionan en el cronotopos. 
 
La actividad humana, escribe, se traduce en obras visibles y tangibles, en caminos y 
en canales, en casas y en ciudades, en desmontes y cultivos. Hay en el suelo una huella 
continua del hombre. Claro está, que hay que tener en cuenta las relaciones de poder y de 
orientación que mantiene el hombre con el “material terrestre”. Apenas, el hombre toca la 
tierra, la transforma, de arriba abajo, en función de las posibilidades que le ofrece la propia 
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naturaleza, aunque también en función de sus formas de producción y de los ideales 
espirituales y morales de que son portadores. Los hombres, dice Jackson (2006): 
 
 Se convierten en grabadores, escultores o moldeadores y la apariencia del paisaje 
traduce esta actitud cultural variable de la humanidad frente a la naturaleza en la que 
le ha sido dado vivir, en ocasiones bajo presiones, resistencias y tensiones con la 
Naturaleza. (p. 154) 
 
La reflexión planteada hasta acá, se puede conducir a dos conclusiones que nos 
permitirá continuar el desarrollo de éste capítulo, se puede recordar que el paisaje es la 
naturaleza misma. Para decirlo de otro modo y para utilizar evocaciones concretas, el 
paisaje también es el viento, la lluvia, el agua, el calor, el clima, las rocas, la montaña, el 
volcán, las especies vivas que rodean a los humanos: en una palabra, naturaleza, cuya 
evolución se ve directamente afectada por la acción y el pensamiento humano, pero, hay 
que reconocer también, que existe y se desarrolla sin el ser humano, un entorno que existía 
antes que el ser humano y que de una u otra forma le sobrevivirá. Esta concepción del 
paisaje, se encuentra en todo el espectro de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias del 
hombre, está presente, en las ciencias de la tierra, en la geología, la geografía, la 
geomorfología, la arquitectura, la edafología, aunque también la climatología, la botánica, 
la ecología, y por supuesto, en la filosofía y en la sociología como formas de poetizar el 
paisaje.  
 
También, el paisaje no es la naturaleza, sino el mundo humano tal como se inscribe 
en la naturaleza transformándola. Un mundo natural y por otro lado un mundo híbrido, en 
este sentido, ni tan natural ni totalmente humano, sino natural y humano a la vez. 
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Naturaleza humanizada, humanidad naturalizada: el paisaje es una realidad ontológica de 
un tipo propio, dotada de un espacio y un tiempo que le son propios. A la mirada común y 
objetivada, el paisaje es un sistema artificial de espacios superpuestos en la superficie de la 
Tierra, que no funciona ni evoluciona según leyes naturales, sino para servir a una 
comunidad, por lo tanto, es un espacio creado a propósito para acelerar o para ralentizar 
el proceso natural, representa al hombre, que asume el papel del tiempo. 
 
Así, expuesto lo anteriores planteamientos, el paisaje se presenta cada vez más 
como una entidad relacional, y sobre lo que hay que pensar es sobre esta “relacionalidad”. 
A este respecto, la importancia de este concepto, de medio o, más precisamente, de 
medianza propuesto por Augustín Berque (como se citó en Maderuelo, 2006) para dar 
cuenta “del conjunto de relaciones constitutivas de las realidades paisajeras: el paisaje es 
medial; es a la vez, y esencialmente, totalmente natural y totalmente cultural” (p.159). Es el 
elemento en que la humanidad se naturaliza y la naturaleza se humaniza (y se simboliza). 
 
Se puede igualmente extraer otra consecuencia, que se refiere al sentido del paisaje, 
sea cual fuere el proyecto que vehicula el paisaje, es la expresión de una interrogante a 
propósito del bienestar o del buen vivir juntos (2006, p.154) de las comunidades humanas, 
encarna un interrogante respecto a los valores que pueden fundamentar este buen vivir 
juntos, así como respecto al marco espacial y material real en el que este buen vivir juntos 
pude ser realizado. Pues como escribe Jackson (2006): 
 
Así es como se formaron siempre los paisajes: no sólo por decisiones topográficas o 
políticas, sino debido a la organización de las gentes del lugar y al desarrollo de 
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espacios al servicio de la comunidad, trabajo lucrativo, ocio, contactos humanos, 
contacto con la naturaleza, con el mundo exterior. (p.155)  
 
Desde este autor, el paisaje es un espacio político y puede ser un espacio social y 
cultural que político. El eje central de la reflexión es que el paisaje es la expresión de un 
esfuerzo humano, siempre frágil e inacabado, para habitar el mundo. 
 
El paisaje se presenta pues, se puede decir, como una morfología dinámica, más 
exactamente como una totalidad traspasada por dialécticas internas y externas que se 
despliegan entre texturas, formas espaciales y temporales, flujos, materias desplazadas y 
transportadas; estas dialécticas constituyen el paisaje como tal en su realidad concreta. 
Todos estos elementos interactúan constantemente entre sí, lo que significa que un paisaje 
es ante todo una totalidad dinámica, evolutiva, recorrida por flujos cuya naturaleza, 
intensidad y dirección son muy variables, atribuyéndole por ello una temporalidad propia. 
Pero además, estos flujos de materia y energía, estos intercambios de información, estos 
juegos de fuerza entre los diferentes elementos que componen la realidad paisajera se 
efectúan en el seno de morfologías espaciales determinadas: las carreteras, los 




2.7 Paisaje como Acontecimiento 
    Imagen 16. Re-Encuentro con los mismos y con la Tierra.  
   Fuente: Tomada del Tiempo (2014)  
 
El paisaje puede entenderse y definirse como el acontecimiento del encuentro 
concreto entre el hombre y el mundo que lo rodea. El paisaje es ante todo, en este caso, un 
acontecimiento. Pero en sentido general, esta experiencia paisajera o, mejor dicho, este 
paisaje que se presenta como acontecimiento, como experiencia, no remite a nada más, para 
el ser humano, que a una determinada manera de estar en el mundo. Dicho de otro modo, el 
paisaje es el testimonio de la existencia de un “fuera”, de “otro”. En la imagen expuesta 
podemos comprender las múltiples formas y maneras en que la tierra nos abraza, 
mostrándonos sus raíces, su lengua, sus memorias, pero sobre todo pronunciando que 
somos Tierra, que somos naturaleza. 
 
La ciencia no es el único modo de relacionarse con el paisaje, ni, incluso, puede ser 
la primera: el paisaje es ante todo sensible, apertura a las cualidades sensibles del mundo. 
Autores como Pierre Sansot, Alain Corbin, desde la Sociología y la historia de las 
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sensibilidades; aunque también, Ernst Cassier, Joachim Ritter, desde la historia de la 
estética filosófica, han mostrado cómo el paisaje se hacía cargo de una dimensión de la 
relación humana con el mundo y con la naturaleza que la ciencia moderna, ha dejado de 
lado: la relación directa, inmediata, física con los elementos sensibles del mundo terrestre. 
El agua, el aire, la luz, la tierra son otros tantos aspectos del mundo abiertos a los sentidos, 
a la emoción, a una especie de geografía afectiva que se refleja en el poder de resonancia en 
la imaginación que posee los lugares. 
 
No se trata sólo de identificar y señalar la existencia de un “fuera” con respecto a las 
representaciones mentales, psicológicas, es decir, de una realidad, hay algo más. Al hablar 
de paisaje, vuelve a valuarse la idea misma de acontecimiento; el acontecimiento debe ser 
entendido aquí como una “salida” a lo real, más exactamente, como una exposición a lo 
real. El paisaje es el nombre que se da a esta presencia del cuerpo y al hecho de que se vea 
afectado, impresionado físicamente por el mundo que lo rodea, por sus texturas, sus 
estructuras y sus espacialidades, también con sus, re-pliegues, pliegues y des-pliegues. 
Realmente nos enfrentamos a una desobjetivación: el paisaje no es tanto un objeto 
aprehensible por el pensamiento como una determinada manera de estar en el mundo, como 
una determinada manera, muy singular, de participar en el movimiento del mundo en un 
lugar dado. El paisaje en primer lugar se vive y después, quizá, se hable, cuando la palabra 
intenta, sobre todo aquí, prolongar la vida o, lo vivo que hace del paisaje un 
acontecimiento. Recordamos a Merleau-Ponty en su comentario de Husserl: la misión de la 
palabra es llevar la experiencia muda a la expresión de su propio sentido (como se citó en 
Maderuelo, 2006) “El paisaje es el marco o, más bien, el nombre que se daría a una 
intensificación particular de la vida psíquica en un momento y en un lugar dado” (p.162). 
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Un ejemplo fundamental de esta experiencia del paisaje podrían construirlo las/los 
hijos de Volcán-Nevado, y más concretamente, ese momento singular que es el miedo hacia 
la naturaleza, el susto de lo fortuito, a la tormenta y sus truenos, al “rugido de la montaña”; 
durante la noche del pasado 13 de noviembre de 1985, miedo y susto que devuelve al 
cuerpo su disposición y capacidad de que los elementos sensibles del mundo afectan. 
Durante esta tragedia, en lo hondo del miedo, del susto, se manifiesta el mundo tanto como 
me manifiesto yo mismo, en un espacio poroso y común que es el espacio del paisaje como 
dice Nicolas Bouvier (como se citó en Maderuelo, 2006). Si hay un acontecimiento, hay 
una exposición de la subjetividad a algo como un “fuera” que le conduce y la empuja, a 
veces violentamente más allá de sus límites: 
 
El paisaje, en este sentido, es literalmente “eso” que pone al sujeto fuera de sí. Pero 
no para hundirlo en el objeto, pues, precisamente tampoco hay objeto, en el sentido 
de la ciencia y de la conciencia representativa, ante este sujeto fuera y un fuera sin 
objeto. Es una derrota común del sujeto y del objeto. Por tanto, no hay que decir que 
el paisaje se concibe como una experiencia; más bien es este acontecimiento, 
singular y siempre diferente, de la exterioridad como tal a la que la experiencia 
expone a aquellos que se arriesgan a ello, en una confusión y una tensión entre sí 
mismos y el mundo (…). (p.162) 
 
Siguiendo al autor referido en estos renglones, se puede delimitar el tipo de 
acontecimiento, utilizando el concepto de horizonte con un alcance ontológico y 
epistemológico. El paisaje es el acontecimiento del horizonte, expresado aquí mucho más 
que la existencia de mundos lejanos, remite a la parte de invisible que reside en todo 
visible, a ese pliegue incesante del mundo que hace de lo real, definitivamente, un espacio 
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inacabado, un medio abierto y que no puede ser totalmente tematizado. El horizonte es el 
nombre que se da a esta potencia de desbordamiento de lo real que hay en el paisaje. Pero, 
insiste Erwin Straus y Henri Maldiney, sólo puede accederse al horizonte en el paisaje al 
precio de perder las referencias, de la negación del mapa, y de la aceptación de esta pérdida 
de esta negación: “El espacio del paisaje es, para empezar, el lugar sin lugares del ser 
perdido”. A la manera de decir, ninguna coordenada, ninguna referencia, sin duda podemos 
salir del paisaje para entrar en la geograficidad que somos. 
 
2.8 El Arte de Habitar: alternativas a la objetivación del Paisaje 
 
La preocupación que alienta esta escritura, es menos la del edificio volcánico y sus 
estructuras físicas que la de las relaciones que el volcán mantiene con la habitación 
humana. Aunque en el presente, las intervenciones del paisajista devienen en retos propios 
en su competencia de experto, dialoga necesariamente con tres elementos de importancia 
para nuestras formas de estar en el mundo. 
 
Un primer elemento, tiene que ver con el suelo, a veces se ha llamado sitio, se ha 
tomado conciencia de que el suelo posee un espeso que no sólo es material, sino también 
simbólico. Lo que significa que el suelo es el efecto de una construcción histórica, que es el 
portador de una superposición de pasados y que, al mismo tiempo, es reserva de energías 
futuras. En otros términos, recurrir al paisaje refleja la toma de conciencia de que el espacio 
no es una página en blanco, sino, más bien, un palimpsesto. El suelo no es una simple 
superficie plana que se ofrece para la acción, sino que confronta la acción con un conjunto 




Otro elemento, es el territorio, pero desde una concepción integradora con el 
paisaje, los modernos lo han conceptualizado desde una perspectiva de formalizaciones 
espaciales de sistemas eco-geográficos que forman mosaicos en el espacio terrestre, con 
relaciones ecológicas y territoriales entre sí mismas y en conjunto con sus vecinos y con 
influencias de factores remotos. Como apuesta sugerente, se propone la territorialización de 
Armero, a través de la memoria, es decir, cómo un territorio estrecha sus límites y se 
diferencia de otros. A este proceso Armando Silva lo llama “territorialización de los 
límites, como un intento imaginario de enmarcar y fronterizar el territorio que posibilita un 
territorio diferencial, marcado, vivido y recorrido”. El límite está asociado con la práctica 
del espacio-uso, esto posibilita una compleja geografía de bordes que estructuran el 
territorio diferencial. Con ellos, los habitantes están familiarizados con el territorio, ahí se 
inscriben y narran sus recorridos, la apuesta de tejer el territorio con el paisaje, es la mirada 
por comprender la memoria de los afectados de la tragedia de Volcán-Nevado. 
 
Y, finalmente, la naturaleza, lo natural, lo vivo, ya no representa sólo el otro aspecto 
a la ciudad, ese elemento verde más o menos salvaje que se encuentra en el exterior del 
universo urbano. Desde la mirada del urbanista, la naturaleza está en la ciudad, y está 
presente en ella, bajo formas de reflexiones y de experiencias referentes a la diversidad de 
las especies vegetales que pueden instalarse en ella de manera perdurable. Para decirlo de 
otro modo, y de lo que se aprecia al escuchar a los urbanistas, la ciudad se ha convertido en 
un medio natural híbrido particular. 
 
Resulta significativo, en este aspecto, que se requieran paisajistas para intervenir en 
espacios en los que se dirimen cuestiones de límites y de franquear límites, en espacios que 
son orillas, umbrales, pasajes, intervalos, y donde cada vez se plantea la cuestión de 
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posibilitar el encuentro entre lo urbano y lo no urbano, entre lo edificado y lo no edificado, 
entre lo cerrado y lo abierto, entre el mundo humano y el mundo natural. 
 
Esta es la perspectiva que está presente en el movimiento de cámara de Godard, en 
su Carta a Freddy Buache (1982), que hace que el ojo se deslice entre el verde de la 
campiña, el gris de la ciudad y el azul del agua, y le permita unir en un mismo pensamiento, 
como dice el propio Godard: “la piedra de los arquitectos y la piedra de las rocas”. En 
otros términos, la problemática paisajera consiste en pensar la ciudad a partir de sus 
relaciones y en su integración con su suelo, su territorio, su medio natural. Permite retejer 
los vínculos entre la ciudad y su sitio, entre la ciudad y su territorio, la ciudad y su medio 
natural. 
 
Esta comprensión del “tejido”, en realidad, es la más importante para determinar de 
forma exacta el tipo de acción propio del paisajista, se señala aquí, el horizonte de una 
racionalidad contextual. La palabra con-texto, reenvía a la idea de tejer con; el pensamiento 
del paisaje, para el paisajista, es un pensamiento de lo posible, más concretamente, es la 
búsqueda de los posibles contenidos en lo real. 
 
Se puede finalizar, a la manera de sugerir al lector, para su crítica, que la alternativa 
a la objetivación del paisaje, queda planteada en la fórmula de: proyectar es imaginar lo 
real. Proyectar el paisaje sería a la vez ponerlo en imágenes o representarlo (proyección) e 
imaginar lo que podría ser o llegar a ser (proyectación). Esta ambigüedad se puede 
encontrar en otros términos la de: describir e inventar. Describir es a la vez hacer el 
inventario (el geógrafo y el naturalista describen el mundo) y construir dibujando (la 
123 
 
geometría). Inventar es a la vez encontrar lo que ya estaba allí (el arqueólogo inventa la 
pieza que desentierra) y formula algo nuevo (una idea o un objeto). 
 
La alternativa a la objetivación sería, entonces, el siguiente: crear algo que ya estaba 
allí. La situación intelectual del paisajista es paradójica. Hay que construir para ver lo que 
hay allí, para descubrir lo que hay allí, hay que trazar para saber lo que se quiere y lo que se 
quiere dibujar. Dicho de otro modo, el proyecto inventa un territorio representándolo y 
describiéndolo. Pero esta invención, hay que insistir en ello, es de una naturaleza singular, 
pues lo que se inventa ya está al mismo tiempo presente en el territorio, aunque como no 
visto y no sabido hasta entonces, la invención revela lo que ya estaba allí, pero al hacer esto 
desvela un nuevo plan de la realidad. De modo simétrico, esta realidad no se habría visto si 
no se hubiera dibujado y pensado. Como si la inteligencia humana viniera a insertarse en el 
movimiento del mundo para subrayar sus elementos y volver a tender los lazos entre esos 
elementos, como si, en el fondo, la inteligencia humana participara en la creación del 
mundo. Pues si la invención es descriptiva, simétricamente, la descripción es inventiva. La 
invención es la atención escrupulosa a las señales que hay en el paisaje y que se esfuerza en 
tejer lazos entre estas señales y en captar en ellas una forma. 
 
Pero la descripción e invención es posible, si poéticamente habita el hombre, bajo el 
cuidado, bajo el construir poéticamente, puede el paisajista comprender las pieles de la 




2.9. Paisaje de la Devastación 
 
El paisaje es también extrañamiento de lo que hoy habitamos, es la mirada 
racionalizada de la relación entre cultura y naturaleza. En Armero aún se sigue des-
enterrando de las entrañas de la tierra, plantas y árboles de los bosques nativos y silvestres 
de su territorio. Armero fue el Municipio de mayor producción algodonera y arrocera de 
Colombia, hasta se puede afirmar que la producción de granos es mayor que la de la 
población humana. 
 
Esperamos que éste esbozo no sea uno más para dominar la naturaleza sino más 
bien para comprenderla como un sistema articulado, entre-tejido. En las pesquisas acerca 
del desarrollo de Armero, podemos apreciar que antes de la década del sesenta era un 
municipio dedicado a la agricultura con fuerza humana y animal, pero con la fuerte ola 
migratoria de extranjeros al Municipio empezó a consolidarse no solo la tenencia de 
grandes extensiones de tierra, sino que, el advenimiento de la era industrialización del 
campo; se conoce para la década del setenta el primer molino industrial arrocero y más 
tarde será el algodonero, además de la planta industrial de maní que se venía construyendo 
en las postrimerías del sesenta. No es extraño este fenómeno con la revolución verde que 
tuvo como consecuencia el desplazamiento de mano de obra producida por el desarrollo de 
la agricultura industrial, aparejada de la concentración de la propiedad agraria y la 
cosificación de la fuerza de trabajo. 
 
Como problema ambiental, el maestro Ángel Maya (1995) nos advierte que, la 
forma de entender la crisis y la tensión entre cultura y naturaleza “es analizando la manera 
como se ha venido tejiendo la red de las relaciones económicas y sociales al interior del 
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perímetro urbano y en íntima relación con el entorno rural agrario y con el medio 
ecosistémico” (p.86). 
 
A pesar de que el hombre ha sido arrojado del paraíso ecosistémico, tiene que 
construir cultura transformando dicho medio y construyendo nuevos equilibrios que en 
palabras de Ángel (1995) ha llamado “tecno-biológicos” (p.94); es decir y para situarnos en 
Armero, desde la segunda década del siglo XX, los pobladores se asentaron en el valle del 
río Lagunilla cuyos cauces desembocan en el río Magdalena, y desde allí realizaron 
múltiples acciones para su supervivencia tocando la piel de Volcán-Nevado, alterando sus 
tiempos de producción, re-producción no solo de la muchedumbre sino de la misma physis. 
 
Con el paso del tiempo, llegamos a la catástrofe y encontramos el paisaje de la 
devastación con la mirada puesta en la pulsión entre la ciencia/razón instrumental y la 
lengua de la tierra. A finales de 1984, dos hechos comenzaron a dar pistas de lo que podría 
ocurrir. El 7 de septiembre de ese año cayeron rocas sobre el lecho del río Lagunilla, en la 
vereda El Sirpe, 14 kilómetros arriba de Armero. Tres meses después, geólogos 
comenzaron a notar un incremento en la actividad sísmica de Volcán-Nevado, donde nace 
ese afluente. También detectaron que salían columnas de vapor y gases. 
 
Según la actual directora del Observatorio vulcanológico y sismológico de 
Manizales, que para le época era investigadora, afirma que para que “el Ruiz” pudiera hacer 
erupción no era algo desconocido en su momento. Expertos habían advertido de los 
peligros del volcán en dos tesis de doctorado y en octubre de ese año se realizó un mapa de 
riesgo que mostraba la suerte que correría Armero en caso de que el gigante explotara, pero 
aun así los habitantes no creían: 
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Siempre se habló de la activación del nevado, pero en Armero no creían, la gente 
decía: cuál volcán, nunca lo hemos visto, y hasta repetían: de aquí salimos pero muertos15. 
 
Otro color del paisaje es la posición del estamento político frente a los argumentos 
de los científicos de evacuar a todos los pobladores, se realizó debate en el Congreso de la 
República para informar a los congresistas de la erupción volcánica, soportado por varios 
estudios, además de los artículos de diferentes medios escritos tanto locales como 
nacionales, el Periódico el Tiempo, que envió a Armero al periodista Carlos Eduardo 
Osorio, quien el 21 de septiembre de 1985 publicó la crónica En Armero nadie duerme, 
donde evidenciaba los peligros y se advertía que Armero “iba a desaparecer, hasta el propio 
Alcalde Ramón Antonio “Mocho” Rodriguez, conjuntamente con líderes comunales 
solicitaban al gobierno departamental y nacional prevenir mediante la evacuación a los 
habitantes, pues para ellos el Volcán era una “bomba de tiempo”. 
 
Imagen 17. Noticia en Armero nadie duerme. 
Fuente: tomada de radiomagdalena1420am (2015) 
                                                          
15 En Periódico la Patria, miércoles 7 de Agosto de 1985, página 2A. Edición 22.542 
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En este artículo el periodista escribió Todos están preocupados y dicen que, si llega el 
invierno y a ello contribuye el deshielo del nevado del Ruiz, las rocas no soportarán la 
presión y la ciudad desaparecerá por acción de las fuerzas naturales, como etapa de la 
evolución natural, el hombre sigue amarrado a la naturaleza, es el llamado de Volcán-
Nevado. 
 
Otros medios de información escrito publicaron16: 
 
 La Patria: “El Ruiz no amenaza a Manizales” 
 El Tiempo: “Científicos descartan una erupción catastrófica en el Nevado de El 
Ruíz”. 
 El Espectador: “alta probabilidad de avalancha de lodo en el volcán del Ruíz” 
 El País: “Volcán de El Ruiz. No hay por qué alarmarse, dicen geólogos”. 
 Occidente: “Mapa de zonas de riesgo en todo el país” 
 
En nuestros tiempos, podemos afirmar que éstos medios de información desalientan 
el ejercicio del pensar, y por ende del comprender toda posibilidad de diálogo con la Tierra, 
aunque los expertos y los redactores de éstos informes arriba resaltados, unas veces 
alarmaron a la población, otras veces los des-informaron, generando opinión, que no 
profiere acatamiento sino más bien desvirtúa la capacidad de acción de physis frente a la 
instalación de culturas en las pieles de la Naturaleza, re-afirmando su enfermedad y que 
debe ser curada, auto-curada, sin más intervención que de ella misma. 
                                                          
16 Estas noticias son producto del informe de un estudio sobre riesgo volcánico entregado por la Comisión que 
nombró el gobierno en caso de Erupción del Volcán-Nevado, presentado en público el 8 de octubre de 1985. 
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2.10. Jinetes del Apocalipsis 
 
Muchas son las referencias de que la catástrofe de Armero fue un castigo de Dios, 
debido a que el 10 de abril de 1948, diez de sus habitantes asesinaron a machete al párroco 
Pedro María Ramírez porque guardaba armas en la casa cural para proveerlos en el 
enfrentamiento bipartidista que se vivía para esa época, y otros porque trataba de defender 
la castidad de unas monjas. “El cura fue arrastrado por las calles, prostitutas danzaron 
alrededor de su cadáver y desnudo fue arrojado al cementerio” (Hernández, 1989, p.98), y 
que ésta es la razón por la cual después de la erupción, el cementerio fue unos de los pocos 
lugares que no se inundaron de lodo, pero que todas maneras los cadáveres emergieron 
desnudos del lodazal. 
 
Con el nombre de este ápice fueron llamados dos representantes a la cámara del 
congreso de la república (Guillermo Alfonso Jaramillo, actual Alcalde de Armero-
Guayabal y ex concejal de Armero para la época de la catástrofe y, Armando Arango 
Monedero representante a la cámara por el Departamento de Caldas) por el Gobierno 
Nacional después de manifestarles la preocupación por las manifestaciones proferidas por 
el Volcán-Nevado. 
 
Aunque muchas personas entrevistadas para la redacción de ésta monografía, 
indican que para ese momento tanto el país, como el municipio de Armero no contaban con 
elementos tecnológicos para evitar el comportamiento del volcán; pero de lo que sí es 
palpable y audible es que éstos elementos tecnológicos señalados por muchos expertos no 
necesariamente son para el dominio natural, sino también para transformarlo y, por lo tanto, 
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no sólo subsistir, sino para progresar como especie, adaptándose al medio dominándolo 
cada vez más durante su existencia. 
 
Frente a las constantes tormentas como lengua proferida por la naturaleza los 
habitantes se intranquilizan como de la misma manera en los días de demasiado calor. Los 
truenos son voces también para el acatamiento, algunos Manizaleños le decían que 
parecían que pasaran por el cielo arrastrando canecas. En los días de aguacero y con él 
los vientos impulsan olores de azufre. Pero también la conducta de gea y de vulcano afecta 
las relaciones sociales de los habitantes. Un profesor en días del mes septiembre de 1985, 
grito a sus alumnas que: Yo soy como el nevado, primero me derrito y después me exploto. 
Con esa frase detuvieron y entraron un estado depresivo al mencionar la palabra Volcán. 
 
Las caricaturas de Fabio Arias (Ari) en el diario La Patria correspondientes a los 

















Imagen 18. Caricatura #1. Prevenciones y #2 Erupsicosis. Ari…Caturas. Erupción de las ridiculosis.  
Fuente: Fabio Arias Gómez. ARI. (1985). Periódico La Patria, p. 5A.  
 
En la caricatura #1 es la posición del Comité de Riesgos, instaló una cenicera 
gigantesca sobre la ciudad, mientras el alcalde Kevin Angel declara a un periodista: “Y esto 
es por si… las cenizas”. 
 
La caricatura #2 es la posición de los habitantes para sobrevivir de la catástrofe, 
cada uno de los elementos tiene su fundamento en el estado colectivo de nervios: la 
máscara será útil en caso de gases, el transistor servirá para escuchar las consignas, la 
cantimplora con agua para sobrevivir bajo las ruinas mientras llegan los cuerpos de rescate, 
el pito serviría para avisar a los brigadistas en dónde se encuentran los sobrevivientes, la 
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lámpara entraría en uso cuando se haya ido la energía, la botas de caucho servirían para 
avanzar entre el lodo o la lava. Todo lo pintoresco, folclórico o intuición del 
comportamiento popular, fue apropiado de la publicación hecha por el gobierno de Caldas a 
través de una cartilla para casos de desastres. 
 
Podría continuar con las densas y espesas lecturas hechas para este trabajo, pero 
deseo proferir las palabras que desde las encinas enviadas por Volcán Nevado, fueron dadas 
para su acatamiento, Volcán-Nevado invitó a beber de las aguas de Letheo y Mnemosine, 
tal vez sea porque quería que los armeritas comprendieran que sus aguas llevan olvido 
cuando la tensión es por el desarrollo, y de sus corrientes de memoria para que recordaran 
que somos physis pero también para recordar sus vidas desde el pasado, como presentes 
continuos, es como si nos expulsara del Paraíso Terrenal, para purificar las manchas 
contraídas por el pecado, por la instalación de la especie humana; y volver a él dialogando, 
comprendiendo, para adaptarnos a su nuevo hábitat, hacia su nueva morada. 
 
Nos comunicó que el dolor y la muerte sigue latente en nuestra existencia, la muerte 
acecha porque la vida sólo puede ser posible en tensión con la muerte, es aceptar y 
comprender la tragedia de la existencia, como afirmación de la vida que somos, de Volcán-
Nevado que somos, de Paisaje que somos, de la naturaleza que somos. Armero es Tierra, 
Armero es Volcán-Nevado, plétora de vida y por lo tanto tensión con la muerte. Volcán-
Nevado nos enseñó que ésta tensión que el desarrollo técnico y tecnológico ha insertado en 
la physis por lograr subsistencia, conlleva a que la misma tierra aborte, desplace estos 
nuevos ecosistemas y desarrollos culturales, hacia un nuevo espacio para hacer-se lugar, a 
partir de emergencias de relacionales complejas. Entonces la vida es comunidad de 
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relaciones, red de relaciones. Porque como la afirma la maestra Noguera (2012) las 
maneras en que se construye vida, 
 
 Es en la diferencia, en la solidaridad, en la cooperación y en la comunicación, no 
como valores humanos aplicados a los sistemas vivos, en una antropologización de 
lo vivo que terminaría siendo una reducción, sino como maneras de vida misma, que 
mejor, han venido constituyendo una especie de alfabeto, de ética ecológica. (p. 19)  
 
Gracias a las emergencias de procesos donde no hace falta enseñarle a los sistemas vivos, 
que deben ser solidarios: es que la solidaridad, la cooperación, el respeto y el amor, hacen 





Nostalgia y Melancolía 
Propuesta para Caminar y Comprender la Lengua de la Tierra 
 
Las múltiples afecciones y sentimientos de los habitantes de Armero, están 
relacionados con sus formas y maneras de construir/habitar la tierra, maneras de 
desposesión material y sentimientos de pérdida es el ambiente que se respira en su tiempo 
devenida catástrofe y también en el desgarramiento de su existencia hacia otras tierras 
próximas a morar allí para siempre. 
 
Lo que se desea presentar en este aparte es un pensamiento marginal que poco se 
puede leer en la tragedia devenida catástrofe y resaltar la manera en que ellos –los 
armeritas- dirigieron la mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad queda simbolizada por la 
idea de Nostalgia y Melancolía, nociones antiguas que se cristaliza como una pieza clave de 
la cultura accidental moderna, pero que, buscamos reflexionar desde el pensamiento 
ambiental complejo. No va a ser fácil entender cómo la nostalgia y la melancolía, símbolo 
del desequilibrio y de la muerte, encontró un espacio en la comprensión de la erupción 
volcánica. 
 
Es posible que parte de la comprensión la podemos encontrar en la eclosión del 
romanticismo como protesta contra la Ilustración y el orden capitalista. Para enfrentar estos 
trayectos he preferido ubicarlo fuera de cualquier argumentación eurocéntrica, para 
comprender la idea; el sentimiento de nostalgia y melancolía y su larga cauda de tristezas 
como el tedio, el aburrimiento, la depresión, el duelo, el hastío el caos, el horror sublime y 
la náusea existencial son sentimientos que acompañan todo este devenir existencial. 
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El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y con frecuencia la 
niega, es la ceguera, su andar y sus tropiezos nos ayudaran a iluminar esa región opaca 
invisible a la mirada del antropocentrismo. Acostumbrado hasta aquí con la intensa luz de 
las ideas de las crónicas y novelas escritas sobre Armero, ellos reconocieron la presencia 
inquietante pero no lograron formarse una imagen de ese brillante sol negro del que 
hablaban.  
 
Quise viajar al corazón del mundo moderno para buscar un estado luminoso de 
racionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que tal vez nunca ha existido, ni 
existirá, pero sobre el cual es necesario formarse una idea precisa para entender nuestra 
situación actual. Fui a buscarlos en los más brillantes pensadores inmersos en complicadas 
formas de vida y en intrincadas agresividades, como si los cuerpos se movieran 
pasivamente, de-sensibilizado en el espacio, hacia destinos situados en una geo-grafía 
fragmentada y discontinua. Ellos mismos se ocultaron más allá de los límites de la extrema 
complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al borde de un vacío. Ese espacio 
edificado nos importa como cuerpo que padece dolor, aun no conociendo el lugar del dolor, 
sabemos lo lejos que se está de las dos paredes de la habitación y del suelo. ¿Qué decir de 
todo esto? 
 
 Algo sencillo: no hay paraíso que no esté perdido. Perdido desde siempre, Consiste 
en eso, en ser puro pasado. Un pasado imposible, porque la naturaleza se da a la vez 
que la eclosión de lo técnico y lo urbano arquitectónico, como expulsión respecto de 
este ámbito puramente humano, o bien, como parcial integración regulada dentro lo 
urbano, sea como materiales de construcción o como reproducción artificial de lo 
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natural: el jardín, en recuerdo de un afuera inventado y sobre todo domesticado. 
(Duque, 2008, p.13)  
 
De hecho, el paradigma de todo jardín, a saber el Paraíso (del griego parádeisos, 
procedente a su vez de un término del antiguo parsi: terreno acotado y cercado), se 
caracterizó por una contradicción imposible de resolver por parte del hombre: ser un 
interior, pues fuera de su cerca está el yermo, lo inhabitable; que, sin embargo, para sus 
habitantes humanos es un exterior, pues se instalaron allí sin noticia de que existiera tal 
afuera; sólo lo supieron cuando ellos mismos, expulsados y hundidos, se encontraron a su 
vez fuera del Jardín. 
 
Esta parte del trabajo presenta una breve exploración de la línea que bordea ese 
vacío. No trataré la larga historia científica de los conceptos acá señalados; me interesa en 
cambio, destacar la importancia de ese humor corrosivo y penetrante que impregna la 
modernidad. Pero he preferido estudiar la nostalgia y la melancolía, no en sí misma, sino 
mediante las cicatrices que mal dejó en los autores señalados, y por supuesto a los 
armeritas, pues ellos mismos son Armero, son Volcán-Nevado. Me interesan las secuelas 
que ese extraño olor a muerte, que emana de los estudios, de los expertos, ha dejado para 
prevenir los movimientos telúricos, vacíos, silencios. 
 
Ésta enfermedad, éste malestar ocasionado por el hombre ilustrado y moderno ante 
el desorden incoherente de sus acciones, que contrasta con la confusión y el desconcierto 
que observa a su alrededor, los armeritas son ahora seres dolientes que contemplan con 
tristeza el devenir humano, ni benignos ni malévolos, realizan sus rituales de duelo como 
un deber ineludible. Armero es hoy y será siempre, muy al contrario, la exteriorización, la 
136 
 
plasmación en el entorno de las propias sensaciones y sentimientos humanos, como si el 
ambiente no fuera sino un plexo de materiales dúctiles y plegables, soportes del deseo y del 
amor, del dolor y la esperanza. 
Así pues, la reconstrucción imaginaria del pasado y la invención fantástica del 
futuro, dejan por fuera todo presente, por rutinario y tedioso en el mejor de los casos, y 
perturbador y violento en la mayoría de ellos. 
 
3.1 Nevadas Afecciones de Vulcano 
 
Evitaremos cualquier espesor de hondar en las causas de la desgracia, del 
sufrimiento, ni muchos menos exacerbar la soledad interior de los habitantes de Armero. 
Pues ya es sabido que allí devino Volcán-Nevado como un catastrófico diluvio que los 
inundó de desilusión, desesperanzas, angustias existenciales, abatimiento. Sustancia negra, 
rojiza por un pasado perdido, es la tristeza de la pérdida del paraíso terrenal. 
 
Todo habitante de Armero que no acepte la pesada culpa de un horrendo pecado 
original, sobrevenido por los procesos de desencantamiento impulsados por el progreso, 
por el cálculo, de previsión y de razón mundana, en cuyos ecos se manifiestan sentimientos 
de dolor, a veces reprimidos u olvidados, pero hay respuestas para dominar el sentimiento 
para conducirse con sobriedad y evitar caer en esa tristeza sublimada.  
 
El destino de nuestro tiempo, es nada menos, el destino que inexorablemente 
conduce al desencanto, lo cual mitigaría un poco la angustia del hombre moderno, el 
mundo va perdiendo la magia que lo envolvía, se produce un desencantamiento; la pregunta 
por el destino y por ende por la vida está cargada de la existencia melancólica, como lo 
escribe Baudalaire que toma de un poema de Edgar Allan Poe (como se citó en Bartra, 
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2004) “esta vida es un hospital en el que cada enfermo esta poseído por el deseo de cambiar 
de cama” (p.103), el alma del poeta le grita al final que quiere ir a cualquier parte, no sólo 
cambiar de cama, con tal que sea fuera de este mundo. Pero no comprendió que la 
melancolía, como en el famoso grabado de Munch de 1893, es también un grito libertario. 
 
Así, después de todo, Durkheim (1986) fue capaz de aceptar que, entre los 
“fenómenos patológicos naturales y la morbidez social, había un espacio donde la tristeza, 
la melancolía y la muerte ocupan un lugar, tal vez como el rescate que es necesario pagar 
por la civilización moderna, o destino aciago” (p.47). Siendo respetuoso de las disciplinas 
que han estudiado éstos sentimientos de dolor, evito cualquier acercamiento a la autopsia 
psiquiátrica retrospectiva de los habitantes de Armero, pero si quiero rescatar, un aparte de 
los conversatorios realizados con varios sobrevivientes de aquella noche oscura orquestada. 
 
Mi hermano después de haber llegado quince días después a Líbano donde unos 
parientes que nos ofreció hospitalidad, sufrió de una profunda melancolía. Sufrió un 
colapso nervioso, lloraba con frecuencia, no podía trabajar, se refugiaba en la 
soledad y lo agotaba el insomnio. Nunca se recuperó plenamente (…). (Castaño, 
entrevista personal, 14 de octubre de 2015) 
 
Varios expertos han concluido que la melancolía solo puede ser erradicada, Bartra 
(2004), afirma que solo puede ser aliviada como “contemplar la rápida sucesión de olas y 
dice: una sigue a la otra, pero la corriente siempre es la misma” (p. 117).  Al proseguir este 
trabajo, despierta profundos ecos una experiencia milenaria, que tuvo la melancolía misma 
por tema de la meditación y por tormento. Es el binomio duelo/melancolía cuya experiencia 
nos permite observar una pendiente del duelo hacia la melancolía y la dificultad del duelo 
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para salirse de esta terrible neurosis, y que vemos suscitar en nuestras reflexiones acerca de 
los testimonios que cada sobreviviente de la catástrofe puede decir de lo vivido. “El duelo, 
se dice al comienzo, es siempre la reacción a la pérdida de una persona amada o de una 
abstracción erigida en sustituto de esa persona, como patria, libertad, ideal, etcétera”17. El 
psicoanalista siempre inquieto busca saber por qué en algunos enfermos vemos surgir, 
después de las mismas circunstancias, en lugar de duelo, la melancolía (el destacado es 
nuestro); la noción de objeto perdido encuentra una aplicación directa en las “pérdidas” que 
afectan también al poder, al territorio, a las poblaciones que constituyen la sustancia de un 
Estado; por lo tanto, se trata de cierta manera, en una oposición entre duelo y melancolía. 
La primera oposición que observa Freud (como se citó en Jung, 2012) “es la disminución 
del sentimiento de sí, es el yo mismo el propiamente desolado: cae bajo los golpes de su 
propia devaluación, de su propia acusación, de su propia condena, de su propio 
abatimiento” (p. 61), en melancolía las lamentaciones son acusaciones y reproche. 
 
La melancolía plantea también otras cuestiones a las que no siempre podemos 
responder. Comparte con el duelo esa particularidad de poder desaparecer, al cabo de cierto 
tiempo, sin dejar aparentes y pesadas modificaciones, llegando a su propio reconocimiento. 
 
Para quien ha leído Saturno y Melancolía18, de Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky y Fritz Saxl, es inaceptable la reducción nosológica de la melancolía, iniciada por 
E. Kraepelin y reorientada por L. Binswanger, para armonizar la correspondencia con 
elementos cósmicos, divisiones del tiempo, época de la vida: “Melancolía, dicen los textos 
                                                          
17 Palabras propias del autor. 
18 Se cita aquí la edición de P. Ricoeur [traducción, especial de María Luisa Balseiro, Saturno y Melancolía: 




medievales del siglo XII, imita a la tierra, crece en otoño, reina en la madurez”. Depresión 
y ansiedad (o miedo) se convierte en los síntomas destacados de la melancolía, también se 
hace sinónimo de insania, de locura. 
 
Son los pensadores del Renacimiento, quienes más allá de la transmisión medieval 
de la herencia contrastada recibida de los médicos y de los filósofos griegos de la 
naturaleza, orientaron la meditación sobre la melancolía hacia la doctrina moderna del 
genio. El hombre del Renacimiento –representado por un Erasmo, un Marsilio Ficino, un 
Pico de Mirándola, un Nicolas de Cusa, un Durero- persigue no tanto la salvación 
individual como el libre desarrollo de la espontaneidad individual; en este impulso anuncia 
la fogosidad del genio romántico donde se encuentra, mantenido a la expectativa, el 
contraste inquietante entre exaltación y depresión. La melancolía, heredera de la acedia de 
los medievales, esa pérfida tentación que oscila entre el pecado y la enfermedad. 
 
Pero es el grabado de Durero titulado Melancolía I donde se cristalizan todos los 
intentos de rehabilitación de Saturno y de la Melancolía. En él se centran comentarios de 
Klibansky, Panofsky y Saxl. Leamos el grabado. Una mujer está sentada: su mirada, fija en 
la distancia vacía; su rostro, sombrío; el mentón, apoyado en un puño cerrado; de su 
cinturón cuelgan unas llaves, símbolo del poder, y un monedero, símbolo de la riqueza; en 
suma, dos títulos de vanidad. La melancolía es para siempre esa figura inclinada, pensativa. 
¿Cansancio? ¿Pena? ¿Tristeza? ¿Meditación? Vuelve la pregunta: ¿postura decadente de la 
enfermedad o del genio que piensa? Esa concentración de una mente que ha sido un 
problema, pero en su mismo instante tan incapaz de resolverlo. No hay que buscar la 
respuesta sólo en la figura humana; el entorno es también tácitamente elocuente: 
instrumentos sin uso, una figura geométrica de tres dimensiones que representa la 
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geometría, la quinta de las “artes liberales”, yacen dispersos en la escena inmóvil. Así, la 
vanidad del saber aparece incorporada a la figura ociosa. Esta fusión entre la geometría que 
se abandona a la melancolía y la melancolía perdida en una pensativa geometría, da a 
Melancolía I su enigmático poder y una figura humana saturada de pensamiento. ¿será 
triste la verdad misma, según el adagio de Eclesiastés? Esa inquietud extraña que este 
hombre de la asamblea cuestiona toda existencia, todo presente, pero que a la vez, soporta 
su propia carga en el recorrido de sus enseñanzas19, como si fueran verdad vivida lo que 
leemos en su capítulo 9: 
 
(…) Las generaciones de hombres vienen y van, pero la tierra permanece (1:4)  
(…)  
Todos van al mismo lugar; todos han salido del mismo polvo y al polvo volverán 
(…). (Eclesiastés, 3:20, Biblia Judeocristiana) 
 
Son lecciones que no sólo las indica el presente libro, sino que la misma Tierra con 
su propia lengua nos la comunica, cada vez, con sus manifestaciones y con sus propios 
movimientos telúricos devenida en catástrofes, permitiendo que las masas de humanas 
comprendan su relación con Ella, y para comprenderla, es necesaria pasar por múltiples 
afecciones, entre ellas la melancolía y posterior nostalgia, la tristeza, sobre que “todo 
tiempo pasado fue mejor” y que reflexiona acerca de un estado deseado. 
 
Se perfila la acedia, ya citada antes, en la que los espirituales de la Edad Media 
veían la peor de las tentaciones, más allá incluso de la sanguínea “lujuria”, de la colérica 
“discordia”, a saber, la complacencia con la tristeza. La acedia es esa especie de pereza, de 
                                                          
19 Libro Eclesiastés en el Antiguo Testamento de la Biblia judeocristiana. 
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lasitud, de hastío, a la que puede sucumbir el habitante de Armero que no trabaja, que no 
estudia y que está lejos de los encuentros, habría que proseguir hasta Baudelaire este desfile 
de figuras poetizadas de la melancolía para restituir a ésta su profundidad enigmática que 
no agota ninguna nosología. 
 
La mirada perdida de la melancolía se refleja en el espejo de la conciencia reflexiva 
cuyos reflejos modula la poesía. Las conductas de duelo, que se ponen de manifiesto desde 
la expresión de aflicción hasta la completa reconciliación con el objeto perdido, son 
ilustradas por las grandes celebraciones funerarias en torno a las cuales se reúne todo un 
pueblo. A este respecto, se puede decir que las conductas de duelo constituyen un ejemplo 
de relaciones cruzadas entre la expresión privada y la expresión pública. Pero también, 
podemos llamar a Armero “Jardín de los Sentidos”, ese valle de los muertos en que todo 
turista llega a mirar, para creer, como una manera de atestiguar y comprender esa fuerza y 
tensión que la naturaleza le ganó al hombre, es también a la vez, monumentos que 
recuerdan la vida y el paisaje de 1985.  
 
Recordamos aquellos tiempos, el miércoles 13 de noviembre, como una escena 
donde aparece en primer plano, a un conglomerado de personas unidas por el sufrimiento, 
pero se encuentran en la soledad, el paisaje humano es un páramo, marchito y frío, y a la 
vez piedra que sus colores juegan con el azul verdoso de Tierra. Ésta piedra, constituye sin 
duda, el único y absoluto ser, un ser para los ojos y no para el oído, ésta misma piedra imita 
vida, ofreciendo la posibilidad de mera contemplación. Un mundo pues para ver, promete 











        Imagen 19. Piedra de 400 toneladas que tapó el cauce del río Lagunilla. 
        Fuente: Revista Semana (2015)  
 
Podría erigirse en un trabajo posterior, la construcción de un Panteón, para impulsar 
a los hombres y mujeres a mirar, creer y obedecer, en este mundo eurocentrista, nos 
encontramos con una difícil relación entre lo visible y lo invisible, entre creer y no creer y 
entre mirar y no mirar, precisamente porque seguimos engullidos en este antropocentrismo 
siego. Los ojos de la melancolía miran al reino de lo invisible con la misma intensidad con 
que su mano hace impalpable. En este terrible mundo de fuerza tenebrosa y deseo 
imparable, los armeritas creían en lo que se escuchaba y veían en las calles de su ciudad. 
Necesitaban ir más alla, creer en los pulsos sanguíneos y en las venas y las arterias de 
Volcán-Nevado. El armerita miraba y creía. Miraba y obedecía al desarrollo, a la máquina. 
La perdurabilidad de Armero contrastada en la acción del tiempo en el cuerpo humano, un 
tiempo de crecimiento y decadencia, de planes fracasados y olvidados, con la memoria de 
los rostros oscurecidos por el lodo de Volcán-Nevado. Una experiencia del tiempo concreta 





La declaración explícita del testimonio, lo explica perfectamente: “Yo estaba allí”. 
El imperfecto gramatical señala el tiempo, mientras que el adverbio señala el espacio. El 
aquí y el ahí del espacio vivido de la percepción y de la acción y el antes del tiempo vivido 
de la memoria se hallan enmarcados juntos en un tejido de lugares y de fechas del que se 
elimina la referencia al aquí y al ahora absoluta de la experiencia viva. Que esta doble 
mutación pueda compararse con la posición de la escritura respecto a la oralidad lo 
confirma la constitución paralela de dos ciencias: la geografía, por un lado, secundada por 
la técnica cartográfica, y, por otro, la historiografía. La primera a la manera de la 
geograficidad como devino en líneas anteriores, y la segunda, a la manera de comprender la 
lengua, como el cuerpo que habita la Tierra. 
 
Es particularmente elocuente y precioso el recuerdo de haber vivido en tal casa de 
Armero, o el de haber recorrido tal parte de la Tierra; teje, a la vez, una memoria íntima y 
una memoria compartida entre próximos: en estos recuerdos, el espacio corporal está 
vinculado de modo inmediato al espacio del entorno, fragmento de tierra habitable, con sus 
caminos más o menos transitables, sus obstáculos superables de diversas maneras; ardua, es 
nuestra relación con el espacio abierto tanto a la práctica como a la percepción. 
 
De la memoria compartida, se pasa gradualmente a la memoria colectica y a sus 
conmemoraciones vinculadas a lugares con-sagrados por la tradición, “con motivo de estas 
experiencias vivas se introdujo por vez primera la noción de lugar de memoria” (Ricoeur, 
2000, p.91). Para recordar aquellos lugares cargados de sentimiento y emociones que la 
población le imprime por ser afectados como consecuencia de sus decisiones y elecciones. 
Es cierto que mi lugar está donde está mi cuerpo, pero colocarse en un lugar y desplazarse 
son actividades primordiales que hacen del lugar algo que hay que buscar. Sería terrible no 
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encontrarlo. Si el lugar escogido sugiere alguna melancolía deseosa de “colocar las cosas en 
su sitio”, es sin duda, la aventura de un ser de carne que, como Ulises, está en su lugar tanto 
cuando visita parajes como cuando vuelve a Ítaca. Pero hay un problema de lugar porque 
tampoco el espacio está lleno, saturado, pero sí, existen tensiones, fuerzas, con la Tierra, 
que se es necesario, acatar. A decir verdad, siempre es posible, a menudo urgente, 
desplazarse, a riesgo de ser ese paseante, ese vagabundo, ese errante al que la cultura 
contemporánea dividida en todos los sentidos pone en movimiento y paraliza a la vez. 
 
Afirma Ricoeur (2000) “si la imaginación nos proyecta más allá de nosotros y la 
memoria nos reconduce hacia atrás de nosotros, el lugar nos sostiene y nos rodea, 
permaneciendo debajo y alrededor de nosotros” (p. 192). El cuerpo, ese aquí absoluto, es el 
punto de referencia del ahí, próximo o lejano, de lo incluido y de lo excluido, de lo alto y de 
lo bajo, de la derecha y de la izquierda, de lo anterior y de lo posterior, es decir, otras tantas 
dimensiones asimétricas que articulan la tipología corporal que va acompañada de algunas 
valoraciones éticas, al menos implícitas, por ejemplo, la de la altura o la del camino recto. 
A estas dimensiones corporales se añaden, por una parte, posturas privilegiadas –de pie, 
acostado-; ponderaciones –gravedad, ligereza-; orientaciones hacia delante, hacia atrás, de 
lado; determinaciones todas susceptibles de valores opuestos: el hombre que actúa, como 
hombre de pie; el enfermo y también el amante en posición de acostado, la alegría que 
levanta y eleva, la tristeza y la melancolía que abaten, etcétera. En estas alternancia de 
reposo y de movimiento se inserta el acto de “vivir en”, el cual posee sus propias 




El acto de habitar, de “vivir en”, se sitúa en los confines del espacio vivido y la 
naturaleza. Pero el acto de habitar sólo se establece mediante el de construir. Este acto de 
construir hace prevalecer un tipo de inteligibilidad de igual nivel que el que caracteriza la 
configuración del tiempo por la construcción de la trama. Ya el espacio de donde habitar, o 
espacio de circulación para recorrer, el espacio construido consiste en un sistema de 
emplazamientos para las interacciones de la vida misma, y de su cuidado. Uno puede 
sentirse extraño en estos emplazamientos, errante, perdido, mientras que sus espacios 
públicos, sus plazas rotuladas invitan a las conmemoraciones y a las concentraciones 
ritualizadas. 
 
La soberbia de lo civilizado no puede abolir la primacía de los lugares y de physis; 
la experiencia ya legendaria de las primeras grafías de physis con Volcán-Nevado con sus 
coligaciones con poblaciones humanas, entregadas a las experiencias traumáticas del 
desarraigo y la desolación, reaparecen intensamente con los sentimientos siniestros de miles 
de armeritas que se sienten desarraigados en sus casas y a los que no sirven de consuelo ni 
el campo ni sus paisajes. Estas observaciones circunstanciales no deberían ocultar la 
lección permanente de la Odisea, ese relato que entre-teje al mismo tiempo los 
acontecimientos y los lugares, esa epopeya que celebra tanto los episodios y las estaciones 
como el retorno indefinidamente aplazado, ese retorno a Ítaca que, supuestamente, “pone 
las cosas en su sitio”. Lo que hemos arrastrado hasta aquí es la inquietante preocupación 
por lo que fuimos y ya no somos, la presencia constante de esa ausencia es lo que atormenta 




3.2 Deseo de Re-torno 
 
En este sentido, la datación, en cuanto fenómeno de inscripción, no deja de tener 
vínculos en una capacidad para la datación, en una databilidad originaria, inherente a la 
experiencia viva, y singularmente al sentimiento de alejamiento del pasado y a la 
apreciación de la profundidad temporal. Para Ricoeur (2000), “el recuerdo puro, el 
acontecimiento evocado vuelve con su fecha” (p.200). Parece un hecho primitivo, como lo 
demuestran, en el lenguaje, las preguntas ¿cuándo?, ¿desde cuánto tiempo hace?, ¿durante 
cuánto tiempo?, que pertenecen al mismo plano semántico, a la declaración “yo estaba allí”, 
se une la afirmación “esto ocurrió antes, durante, después, desde, durante tanto tiempo”. 
Dicho esto, la aportación del tiempo del calendario consiste en una modalidad propiamente 
temporal de inscripción. A su vez, el tiempo del calendario se recorta en una serie 
escalonada de representaciones del tiempo que no se reducen, como tampoco él, al tiempo 
vivido, según la fenomenología. Krzysztof Pomian (como se citó en Ricoeur, 2000) 
distingue cuatro maneras de visualizar el tiempo, de traducirlos en signos. Este cuádruple 
entramado del orden del tiempo permite desplegar las problemáticas del mal, del amor y de 
la muerte como acontecimientos, repeticiones, épocas del entramado humano o de la vida. 
 
Podríamos testimoniar a través de los conversatorios hechos con los sobrevivientes 
de Volcán-Nevado, el primero de ellos, la cronometría, designa los ciclos cortos o largos 
del tiempo que vuelve y gira en redondo: día, semana, mes, año de vida de los habitantes, 
de los que construyeron morada en Armero. La Cronología, designa el tiempo lineal de los 
periodos largos: siglo, milenio, etcétera, cuya escansión la marcan, de diversa manera, los 
acontecimientos fundamentales y fundadores; ciclos plurianuales se inscriben en él, como 
las erupciones en siglos anteriores y los tiempos fundacionales. 
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Tanto la cronometría como la cronología, son más próximas a la intención 
historiadora, saben ordenar los acontecimientos en función de una serie de fechas y de 
nombres, y ordenan la sucesión de las eras y de sus divisiones; pero ignoran la separación 
entre la naturaleza y la historia: permite hablar de historia cósmica, de historia de la tierra, 
de historia de la vida; donde la historia humana no es más que un segmento. 
 
En cuanto a la cronografía, se entra en sistemas de notación que pueden prescindir 
del calendario. Los episodios anotados se definen por su posición respecto a otros: sucesión 
de acontecimientos únicos, buenos o malos, alegrantes o afligentes. Ese tiempo no es ni 
cíclico ni lineal, sino amorfo: la crónica contemplada desde la posición del narrador nos 
relata precisamente este tiempo, antes de que el relato destaque la historia narrada de su 
autor. 
 
Y por su parte el propósito de la cronosofía, excede el proyecto de historia razonada 
como el nuestro, el presente adquiere un lugar significativo en el conjunto de los 
acontecimientos. El uso corriente en la conversación ordinaria preserva mejor los rasgos 
esenciales del acto de testimoniar como relato autobiográfico certificado de un 
acontecimiento pasado: se realice este relato en circunstancias informales o formales. De 
este acoplamiento procede la fórmula de testimoniar: yo estaba allí. Lo que se atesta es, 
indivisiblemente, la realidad de la cosa pasada y la presencia del narrador en los lugares del 
hecho. Por ello, estas líneas son cronografía y cronosofía de Armero, basta señalar 
nuevamente las crónicas escritas por Fernando Cervantes del Portillo en Armero, la Ciudad 
donde viví; Juan David Correa Ulloa con su libro El barro y el silencio; Octavio Hernández 
Jimenez, con La explotación del volcán; Jairo Restrepo Galeano, La marca de la ausencia, 
Germán Santamaría con No morirás; que nos remiten al pasado y al presente que somos, 
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pero también los sobrevivientes quieren ser lo que han soñado. Para escribir la historia de 
su vida, es preciso haber vivido antes; por ello, no es la mía la que escribo. Tengo más 
recuerdos que si tuviera mil años, confiesa el poeta de lo irreparable. 
 
Los armertias siguen manifestando ese sentimiento de encanto ante el recuerdo de 
su ciudad con sus días soleados y noches de ocio en el club, en los bares, en los parques, 
sus fiestas y momentos ausentes o desaparecidos para siempre en el tiempo, un sentimiento 
de dolor ante la inasequibilidad de ese objeto, en definitiva un anhelo de retorno que 
quisiera transponer la enigmática distancia que separa el ayer del hoy y reintegrar el alma 
en la situación que el tiempo ha abolido. 
 
Digamos que con la escritura se intenta recuperar algo de la gracia y la luz que 
alguna vez fueron nuestras, por lo tanto, podríamos afirmar que Volcán-Nevado éramos 
nosotros, esas grafías y escrituras que hace la naturaleza para crear su propio cuerpo, o la 
escritura que nombra los lugares que despierta sentimientos de nostalgias en sus escritores, 
el caso de Álvaro Mutis20 nos explicita lo que queremos decir al respecto: 
 
Todo lo que he escrito está destinado a celebrar, a perpetuar ese rincón de la tierra 
caliente del que emana la substancia misma de mis sueños, mis nostalgias, mis terrores y 
mis dichas. No hay una sola línea de mi obra que no esté referida, en forma secreta o 
explícita, al mundo sin límites que es para mí ese rincón de la región del Tolima, en 
Colombia. 
                                                          
20 En: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/mutisxmutis.html, consultado el día 














Imagen 20. Pintura Melancholy (Edward Munch). 
  Fuente: Tomada de  http://pictify.saatchigallery.com (2014) 
 
También la pintura de Fernando Trujillo nos comunica el deseo de regresar de los 
armeritas a su tierra natal, sentimiento de ausencia de su tierra o de lo relacionado con ella, 
por un lado; y por el otro, preocupadas por sus visiones interiores, existe el recuerdo de una 
dicha perdida, dicha que puede ser de muy variados matices, sin embargo esta apreciación 
trae consigo una carga valorativa al describir el sentimiento como una tristeza melancólica; 
pues se nota ese sufrimiento de estar pensando en ese algo que tuvo o se vivió en un marco 
de esa temporalidad de ocuparse circunspecto, y ahora no se tiene o ha cambiado. Es la 
mirada a una lejanía vacía como la del hombre de la pintura, pero también es pensamiento 




Variopintas y múltiples serían las aserciones acerca de la nostalgia, pero podemos 
observar que algunas de ellas, tanto en las entrevistas como las lecturas podemos 
comprender un deseo hacia el vivir bien21, una mirada de mejores condiciones de existencia 
material, una proyección hacia una eudaimonia. Este deseo de retorno no hacia un pasado 
inmóvil, ni tampoco hacia el goce de lo material; pero a la vez inmóvil, como huir del 
presente y quedarse hundido en el pasado por tiempos, aquietar por instantes cortos el 
presente; sino como un “hacer memoria donde las huellas mnésicas persisten” como deseo 
de expresarlo de un modo sosegado, sin cólera. Esta dicción no será la de una orden, la de 
un mandato, sino la de un deseo según el modo optativo que los orienta hacia el futuro más 
cercano. 
 
Pero existe en ese deseo de retorno un sentimiento dialéctico, unas veces felicidad, 
y otras veces tristeza; puede ser por recuerdos positivos por aquello por lo que se recuerda 
o, por, carácter de tristeza porque aquello que se recuerda no se pude volver a ser o tener. 
Lo que hace fundamental señalar que, lo propio de la nostalgia no es el recuerdo de lo 
perdido o la ausencia sino el deseo de retornar a ello, conforme a su naturaleza temporal la 
nostalgia es un sentimiento de referencia al pasado. Pasado que vuelve a sentir la ausencia 
de sus vías, de sus árboles, de sus montañas, del brillo de la luz, de su lugar de trabajo, de 
sus encuentros en las esquinas, en sus producciones pictóricas, musicales y dancísticas, en 
las noches de tertulia desde la casa, el café o el club, es decir, hay nostalgia del clima, de la 
geo-grafía, del habitar mismo. Se ha hecho referencia a la nostalgia, como pasado, pero 
también ella es futuro, hacia un anhelo continuo, un deseo de retorno, donde lo que se 
                                                          
21 Entendiendo su complejidad y su manera distinta de concebir el mundo, su premisa está fundada en la 
seguridad que el ser humano no puede vivir sin ser parte de una comunidad y al margen de la naturaleza. En 
suma, el vivir bien es la defensa de la vida, de la Naturaleza como un hogar sagrado donde con-vivimos y re-
producimos nuestras vidas. Y como objetivo ideal de desarrollo, constituye una nueva perspectiva de encarar, 
orientar e imaginar el futuro. 
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quiere no sólo es lo que fue y ha sido, sino lo que puede ser después de ese deseo, es decir 
un deseo de mejores condiciones físicas y espirituales que las actuales. 
 
Nostalgia como futuro, está ligado a eudaimonía, porque sólo quien es capaz de 
vivir, es capaz de crear. Este es un curioso contexto para la comprensión de tan decisiva 
palabra que acompaña la nostalgia. Este impulso, sosegado hasta ahora, entre pasado y 
futuro, aparece tejiendo potencia con la felicidad. Estas reflexiones buscan superar las 
limitaciones que la razón occidental ha instalado en los hombres a través de sus diferentes 
escuelas de pensamiento, ofrece la posibilidad de descubrir ese carácter de río que fluye y 
esa fluencia permite que la mente sienta el movimiento, la recogida y la entrega, como un 
proceso que da felicidad, que es también dinamismo y enérgeia. Todo aquello que produce 
un movimiento con sentido, ofrece la felicidad del no-estancamiento, del incesante renacer. 
      Imagen 21. Volver a Armero. 
      Tomada de: Cobelo (2015) 
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La nostalgia implica llegar hasta ese campo donde fructifica sus experiencias que 
alimenta el futuro, para que la nostalgia sea acompañada por la felicidad debe ser posible en 
los concretos límites del hombre que la busca, no es abstracción: 
 
Que engaña la posible miseria de cada presente con el irrealizable sueño de la 
consolación en la utopía, y, tampoco es la ilusión falaz que nos transporta con la 
mente al terreno de los piadosos deseos, y que ahuyentan el compromiso con cada 
presente. (Lledó, 2000, p.198)  
 
Es una felicidad que consiste ver el fondo, como vemos en la foto, ese fondo 
radiante, luz, ese cruzar el marco de la ventana, descubrir los elementos que la componen 
entre los elementos y los alimentos terrestres. Una felicidad comprometida con el pequeño 
espacio de ese hombre que la busca en la medida de lo posible, y que encuentra que esa 
posibilidad, que es en parte clausurada realidad, se abre, en el diálogo con el pasado y para 
el presente, a la siempre ilimitada y fluyente realidad. 
 
La felicidad es pues, entrega de vida; esta entrega consiste en cultivar los surcos 
interiores, en donde somos receptores de las semillas que se nos entregan y cauce por 
donde fluye toda vivencia y todo conocimiento que viene del pasado, desde sus raíces. Así 
Lledó nos invita a que esa transmisión de vida, que da felicidad, es resultado de una 
consciencia crítica que juzga y piensa de esa porción de tiempo que es su verdadero tesoro 
porque, como posibilidad, es fuente de realidad y principio de creación.  
 
Vivir a partir de la catástrofe, es por consiguiente, la consumación de esos actos en 
lo que se recibe y se entrega, por el cuidado, la sustancia de una semilla que necesita, para 
serlo, alimentarse y criarse en el rescoldo de una intimidad que juzga y que, al asumir el 
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pasado, se ve como parte de él, y se re-encuentra en él. La vida de los armeritas, como la 
vida de nuestro propio cuerpo, requiere ese desarrollo que la energía del pensamiento 
ofrece. La aniquilación de ese proceso significa muerte; vuelve nuevamente la muerte a 
Armero, la muerte del cuerpo y, por consiguiente, la muerte de la posibilidad y de la 
esperanza. 
 
Decíamos arriba, que la felicidad también es enérgeia, no hay nada más estimulador 
que ese placer de encuentro después de que suscitó la tragedia, y con el ese contacto con 
variados interlocutores. Encuentros dormidos, o que nunca se dieron antes de la tragedia, 
por la ocupación y instrumentalización de la razón en la producción y el desarrollo 
agroindustrial de Armero, pero ahora, sabemos que estos encuentros se pueden suscitar en 
cualquier momento que algún interlocutor autorizado para ello lo materialice. Ya se 
conoció el diálogo que physis profirió aquella noche, aquél día, son como un inmortal 
paisaje que no puede agotar la mirada individual y que, por ello mismo, es una continuada 
promesa de habla, de comunicación y de vida, más allá de cada existir concreto, más allá 
del tiempo de los latidos. Es una promesa de comprender, esa callada presencia de la Tierra 
en tiempos de la destrucción, y con cada catástrofe deviene una voz de otras vidas 
inextinguibles mientras exista la posibilidad de esa consciencia que, detrás de los ojos, 
aliente y se despierte, que esté dispuesta a escuchar el lenguaje de la piel de la Tierra. 
 
La existencia del territorio que, desde el pasado, puede hacerse, de pronto presente, 
permite descubrir que la esencial ilimitación de cada persona está rodeada del ilimitado 
universo, que transforman en posibilidad las otras experiencias humanas, más importantes, 
muchas veces, que las de los sentidos y los cuerpos. La diversidad de perspectivas que la 
tradición nos presenta, otorga pues, felicidad. Esa felicidad que significa la compañía 
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inagotable con la cultura y el ecosistema y puede seguir rota si no se comprende la lección 
que nos dejó el Volcán-Nevado. Sólo la comprensión de este lenguaje que la piel de la 
tierra, despierta philía, esa amistad, familiaridad, amor, que orienta el modo de nuestra 
nueva aproximación con la Tierra. Esta nueva relación por los significados y mensajes de la 
tragedia, arranca al hombre otro tipo de relación con el pasado. 
 
Amor a la Tierra es, por consiguiente, la tendencia hacia todo aquello que, desde el 
umbral del pasado, habla cada presente. Un hablar que deja sentir las voces de miles de 
personas para siempre ausentes y que, sin embargo, por esa frontera del lenguaje de la piel 
de la tierra, muestran el resquicio a través del que se manifiesta una forma sutil de larga 
supervivencia. 
 
Por lo tanto, la superación de la Nostalgia, la podemos entender, sobre todo, por 
encima del presente en el que el aire que articula todo pasado traumático y que a la vez se 
consume en el inmediato tiempo que mide el paso de las horas, nos invita hacia otra forma 
de temporalidad, no es el pasado que deviene presente, sino en la existencia de una 
memoria colectiva que se reaviva y fecunda en el contacto con la consciencia de los otros 
interlocutores, con los otros, con los próximos. 
 
Es decir, que no hay felicidad en una cultura que no hace, como dice el poeta del 
alma navegable (como se citó en Ricoeur, 2000) sino que la estanca en el oscuro, confuso 
espacio sin salida, controlado por un dique que solo chorrea sobre el cauce que excavan 
determinadas ideologías y determinados intereses, nutridos de esos intereses de utilidad 
para la nada, de las “necesidades innecesarias”, de los conocimientos que nada conocen. 
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Simientes de acero que lastiman la mente o que se escurren por ella aplastando el surco 
que esperaba la germinación y la vida. 
 
En ésta época del año (todos los 13 de noviembre a partir de 1985) la naturaleza se 
manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como 
una sola cosa, de tal modo que el principio de individuación aparece, por así decirlo, como 
un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más decaída se encuentra la 
voluntad, tanto más se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el 
modo como el individuo está desarrollado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por 
esto, en aquellos estados prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un 
“sollozo de la criatura” por las cosas perdidas: en el placer supremo resuena el grito del 
espanto, los gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante 
celebra a la vez sus saturnales y exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados 
del modo, más prodigioso, los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos 
llenos de dolor. El dios (libertador), ha liberado a todas las cosas de sí misma, ha 
transformado todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las que la 
naturaleza ha cobrado voz y movimiento e invita a celebrar la festividad de reconciliación 
en el ser humano, pues de manera espontánea, sigue la Tierra ofreciendo sus dones. 
 
Un mensajero (habitante de Armero-Guayabal) narra que, en el calor del mediodía, 
ha subido con los rebaños a la cumbre de la montaña: en el momento justo y el lugar justo 
para ver cosas no vistas; ahora Armero duerme, ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de 
una aureola cargada de agua-llanto a borbotones, para más tarde florecer el día y apreciar la 
tragedia de su existencia. Narrar cómo aquella situación nostálgica demuestra su vida, en 




Avalanchas y Erupciones 
 
La escritura contemplada en este trabajo de memoria, olvido de Volcán-Nevado en 
tiempos de Epameroi, es una construcción de espacios y de inserción en los espacios, forma 
parte de la labor de d-escribir lo pre-inscrito, donde el sujeto cuenta la oportunidad de re-
encontrarse con este lugar, aquí y ahora. Lo que se precisa, entonces, es una escritura 
pasible de sentir las fuerzas, una escritura que hable del lenguaje de la piel de la tierra, que 
haga hablar al paisaje, que lo nombre y lo describa sin apresarlo ni colonizarlo, que 
aprehenda sus diferencias. 
 
Evitar cualquier intención de concluir este trayecto comprensivo, como tarea 
inacabada, es nuestro propósito, trabajo que al comparecer ante el lector, ya es puro pasado, 
pero al ritmo de las danzas de Armero, la construcción de la imagen del pasado, está 
procediendo a cambiar nuestro medio humano en un ambiente ilusoriamente diversificado y 
puesto al servicio de una nostalgia universalmente introyectada, y ello por medio de: a) 
excavaciones integradas física o virtualmente en Armero por medio de museos interactivos, 
de tours y visitas guiadas; b) aletargamiento, por no decir, embalsamiento o momificación 
de la parte urbana de lo que fue Armero, y remodelados según aquello que el turista, 
aleccionado por la industria massmediática, se imagina que debería ver allí, y c) jardines 
botánicos, escasamente visitados, y ello con la actitud de quien paseara por ruinas 




Lo que se puede apreciar en las políticas y gestiones adelantadas por los varios 
actores de la tragedia devenida catástrofe, es la apertura de nuevas fronteras geográficas y 
sociales, el deseo y la creciente capacidad para dominar la naturaleza y hacer de sí mismo 
lo que estaba en las posibilidades de cada uno, y hasta –desechando las viejas raíces- 
rehacerse totalmente. Lo que comenzó a contar fue el futuro ya no el pasado. Pero con la 
claridad que arroja la luz del amanecer de la erupción de Volcán-Nevado, que ha cambiado 
la humana naturaleza y la naturaleza humanizada, arrojados en una hipérbole existencial 
provocando discontinuidades en sus vidas, y sus inquietantes preguntas por ese pasado 
tradicional y el presente trastocado, y así la línea de sus historias de vida se ha curvado, 
quizás roto.  
 
Con el repudio de la continuidad ininterrumpida y la creencia de que el futuro está 
en el presente, se pierde el sentido clásico de la totalidad o la compleción. Quizás se 
descubra una nueva estética en el torso quebrado, la mano aislada, en la figura cortada por 
el marco, más que en la totalidad limitada. El sentido del movimiento y el cambio –el 
trastocamiento en el modo de enfrentar el mundo- estableció vívidas concepciones y formas 
nuevas por las que la gente juzgó sus percepciones sensoriales y su experiencia. Pero, más 
sutilmente, la conciencia del cambio apuró una crisis más profunda en el espíritu de los 
habitantes de Armero: el temor de la nada. Antes de aferrarse a un dios supremo hubo un 
declinar de la religión, especialmente, de la creencia en un alma inmortal, provocó un grave 
quiebre de la secular concepción de un abismo insalvable entre lo humano y la naturaleza, 
así, negar toda posibilidad de creer que la Tierra habla, tiene lengua y por lo tanto tiene 
memoria, siendo éstos sentidos toda potencia para afirmar que Armero es hija del Volcán-
Nevado y del cual con-vivir con él hace parte de toda preocupación por el cuidado y 
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comprender mejores vías de comunicación para entre-tejer nuevos diálogos desde sus 
propios saberes compartidos a manera de lecciones de la catástrofe. 
 
Por lo que respecta a la invención fantástica del futuro de Armero, ya se ha visto en 
los proyectos presentadas por varias instituciones la conversión de la naturaleza heredada, 
aquella que se logró contemplar, sentir y tocar; en una tecno-naturaleza producida por y al 
servicio del nuevo Mercado (como se citó en Duque, 2008), “se está produciendo de una 
manera más agresiva y tendencialmente planetaria” (p.40), en impulso por aquellos 
guardianes de la memoria bajo la influencia del sistema cibernético. Se continúa sin 
aprender la lección. 
 
La lección ulterior de esta reflexión sigue orquestada bajo la música producida por 
las letras de Feliz Duque que jamás el pensamiento de un individuo llegará a ser igual al 
logos, a la razón que lo sostiene. Jamás podremos hacer otra cosa que sacar a la luz, la 
cerrazón misma, la impenetrabilidad de la Tierra. Jamás estará en nuestra mano la medida, 
ya provenga ésta del dios de la ley o de otra instancia impersonal. 
 
Podemos ajustarnos a lo que es sí, colaborando con las fuerzas naturales y técnicas 
en continua transformación, perfeccionamos mediante trabajo y acción cosas y obras para 
hacer que se abran como flores en la interacción del hombre y del ser, en el vano en que 
ambos se logran. La iluminación del haz de la luz del flautín, las campanadas desoladoras 
nos traen la noticia de una indefensión completa, de la irrevocabilidad eterna de la pérdida 
y del carácter irreparable de la culpa. 
 
La ciencia objetiva los fenómenos terrestres, separándolos desde el mismo instante 
en que aparecen por el horizonte concreto del mundo. En ese preciso momento pierden, 
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bajo nuestra mirada, el significado. La tierra se transforma en “materia prima”, “fuente de 
energía”, y se integra a un proyecto de explotación técnica con unos efectos que Dardel 
(2013) “nos señala como objetivamente destructores olvidando lo que era, sin embargo, su 
intención original: habitar la tierra” (p.51). La ciencia procedía de una inquietud, de un 
“interés existencial” que ha descuidado. La geografía recibe de este olvido, según Dardel, 
su nueva vocación: con un esfuerzo de la memoria, el despertar de una inquietud que es a la 
vez el recuerdo de la intimidad esencial del Hombre con la Tierra. La geografía restituye al 
conocimiento científico su significación cosmológica. No puede, en este aspecto, reducirse 
a una operación de objetivación científica. 
 
La evolución histórica no es una línea continua de ascenso. No ha sido así, por lo 
menos, en la historia pasada. El desarrollo puede verse y se ha visto muchas veces frustrado 
por los límites ambientales que lo acechan desde fuera. La crisis ambiental no significa 
necesariamente la catástrofe, pero sí es posible empezar a construir nuevas maneras de 
utilización de instrumentos técnicos para sacar provecho de todo lo que nos ofrece la Tierra 
de una manera concertada y dialógica con Ella misma. Es posible que la crisis ambiental 
nos obligue a cambiar de piel y a construir una nueva cultura. Para entender el problema 
ambiental hay que comprender, tanto el ecosistema como los modelos culturales 
construidos sobre la transformación de la naturaleza. El modelo de interpretación ambiental 
tiene que ser, por tanto, necesariamente interdisciplinario. La interdisciplina no es un 
simple lujo académico o una ficción pasajera. Es el instrumento teórico que requiere la 
construcción de una sociedad ambiental. 
 
Para entender la crisis ambiental actual es indispensable analizar no solamente los 
problemas de orden físico o biológico, sino igualmente las articulaciones que conforman el 
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sistema social. Las soluciones no pueden ser solamente de orden técnico. Es indispensable 
repensar la sociedad en su conjunto. No es el primer cambio de piel que ha tenido que sufrir 
el hombre a lo largo de su historia. (como se citó en Angel, 1995), seguramente, vendrán 
muchos, pero lo que sí es de mayor urgencia, es las nuevas relaciones que se deben de 
establecer entre los nuevos ecosistemas con las nuevas culturas. 
 
Un proverbio de la época decía “ningún arado se detiene a causa de un hombre que 
muere”, muchos testimonios nos relatan este enunciado para mirar con altruismo y una 
posición de felicidad hacia el futuro, y sobrevivir con nuevos proyectos que permitan 
reconciliarse con es pasado lleno de vida y desgarrado a la vez. 
 
Un llamado a través de este trabajo es que la naturaleza más profunda del hombre 
moderno, el secreto de su alma revelado por la metafísica moderna, es que trata de ir más 
allá de sí mismo; sabiendo que la negatividad –la muerte- es finita, se niega aceptarla. 
Detrás del milenarismo del hombre moderno, está la megalomanía de la autoinfinitación. 
En consecuencia, la hybris moderna es la negativa a aceptar límites, la insistencia en ir 
continuamente más allá de sí mismo; el mundo moderno propone un destino que está 
siempre más allá: más allá de la moralidad, más allá de la tragedia, más allá de la cultura. 
Si se continua con esta visión modernista/desarrollistas vendrán más tragedias devenidas en 
múltiples catástrofes. 
 
Comprendimos a lo largo de éstas memorias y olvidos, innumerables fotografías 
como necesidad de acercar las cosas espacial y humanamente, como lo afirma Walter 
Benjamin (como se citó en Sontag, 2005) “existe una compulsión cada vez más intensa a 
reproducir el objeto fotográficamente, en primer plano, al igual que la tendencia a capturar 
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el carácter singular o efímero de un acontecimiento determinado mediante la reproducción 
fotográfica” (p.264); primer plano que coloca la evidencia de sentimientos nostálgicos y 
melancólicos de los capturados por la lente. Siendo así la fotografía un registro de vida, 
para quien sepa verlo. Se puede ver las costumbres de otros y ser influido por ellas, incluso 
se pueden utilizar para encontrar las propias, pero con el tiempo tendrás que liberarte de 
ellas. “A eso se refería Nietzsche cuando dijo: Acabo de leer a Schopenhauer, ahora tengo 
que desembarazarme de él” (p.256) (como se citó en Sontag, 2005). Él sabía hasta qué 
punto pueden ser insidiosos los hábitos de los demás, especialmente aquellos que cargan 
con la fuerza de las experiencias profundas, si dejas que se interpongan entre Tú y Ellos. 
 
Que el aspecto exterior de un hombre es un retrato de su interior, y el rostro una 
expresión y revelación de la totalidad de su carácter, es en sí una presunción bastante 
probable, y por lo tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada como está por el hecho de 
que la gente está siempre ansiosa de verse a sí misma y en los otros, pues la fotografía 
satisface nuestra curiosidad. 
 
La vida siempre aparece plenamente presente a lo largo de la epidermis de sus 
cuerpos, la vida como potencia lista para ser apresada entera al fijar el instante, al registrar 
un acontecimiento de la naturaleza y de la cultura, como una contorsión de los cuerpos, 
como el fugaz paso del sol entre las nubes, las huellas escritas en las montañas, en los 
cauces de los ríos, la pintura hecha Valle. Y ningún instrumento, salvo la cámara es capaz 
de registrar esas reacciones tan complejas y efímeras y expresar toda la majestuosidad del 
momento, y hacer una acción mimética de los rostros, del rostro del cuerpo-tierra, del 
rostro de Volcán-Nevado, del rostro de Armero. Ninguna mano puede expresarlo, pues la 
mente no puede retener la verdad exacta de un acontecimiento, el tiempo suficiente para 
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permitir que los dedos consignen vastas masas de detalles relacionados. Sontag (2005) 
“advierte que los impresionistas se afanaron vanamente por lograrlo, pues, consciente o 
inconscientemente, lo que procuraron demostrar con sus efectos de luz era la verdad del 
momento” (p.285); el impresionista siempre ha intentado fijar el prodigio del aquí, del 
ahora. Pero los efectos momentáneos de luz se les escapan mientras se dedican a analizar; y 
su impresión por lo general no es más que una serie de impresiones superpuestas. 
 
Y cierro éstas líneas curvas, curvas lineales, devenidas en círculos, cuadrados y 
triángulos, curvas y líneas continuas con Michel Foucault que ve al hombre como una 
encarnación histórica de corta vida, “una huella en la arena”, que será borrada por las olas. 
Las “ruinosas y pestilentes ciudades del hombre llamadas alma” y “ser” serán des-
construidas”. Ya no es la decadencia de occidente, sino el fin de toda civilización. Armero, 
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Fotos de Carlos Sarmiento. (20 de septiembre de 1985). La Patria, pp.1A, 3A, y 1B. 
Edición 22.586 
Glaciar la “hedionda”. Armero debe ser declarado en emergencia. (21 de septiembre de 
1985). La Patria, pp. 2A, 5B y 6B. 
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estudios del Ruiz. (26 de septiembre de 1985). La Patria, pp. 1A y 2A. 
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simplificado del riesgo volcánico. (26 de noviembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 
1B y 8B.  
Tragedia del Ruiz, 28 mil millones en pérdidas. La vigilancia en el volcán. Lo que quedó. 
Nada concreto. Donde vivíamos quedó un desierto. (27 de noviembre de 1985). La 
Patria, pp. 1A, 8B.  
Conferencia cafetera 5 mil millones para damnificados. Aumenta actividad microsísmica 
del Ruiz. La lava no afectaría ni a Manizales, Pereira ni Cartago. En Honda se vigila 
el río Gualí. (28 de noviembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 3A, 6A, 7A.  
Actividad variante en el Ruiz. Primera evaluación de la tragedia del Ruiz en Caldas. (29 de 
noviembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 2A, 3A, 4B.  
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Otro día de calma en el Ruiz. Solicitudes a Resurgir hizo SM. Comunicado del comité de 
estudios vulcanológicos. Mariquita en reconstrucción. (4 de diciembre de 1985). La 
Patria, p. 1A, 3A, 5B.  
Terminan inventario de necesidades para presentar a Resurgir. Estancada actividad del 
Ruiz. (5 de diciembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 3A.  
La Patria estuvo a 300 metros del cráter. (6 de diciembre de 1985). La Patria, p. 2A.  
Yo sobreviví en Armero por Jaime Vallejo. (8 de diciembre de 1985). La Patria, p. 4C.  
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Prohíben visita al nevado. Para Armero, Chinchiná y Colombia una solución. (9 de 
diciembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 2B.  
Erupción del Ruiz 18 poblaciones afectadas. 80 mil millones para la reconstrucción. 
Aumenta actividad en el Ruiz. SMP analiza problemas del Ruiz. Procuraduría 
investigará responsabilidad en la emergencia del Ruiz. Inmensa consternación ante 
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5C.  
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súbito? (12 de diciembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 3A, 4A. 
Armero un mes después de la tragedia. (13 de diciembre de 1985). La Patria, p. 6A.  
Disminuyó actividad del Ruiz. Caldas, Manizales y el Valle. Alarma en Antioquia por 
actividad del Ruiz. (14 de diciembre de 1985). La Patria, pp. 2A, 6A.  
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León Dormido. (15 de diciembre de 1985). La Patria, pp. 6A, 3B.  
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cuarenta y dos volcanes en Colombia. (17 de diciembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 
6A, 7A.  
Que nos trajo el río. En enero doble vía en puente de Cenicafé. Iglesia organiza ayuda para 
damnificados del Ruiz. Facultad de geología ha colaborado en estudios del Ruiz. 
Peligra la subienda por el Nevado del Ruiz. El volcán del Ruiz, la hora de la verdad. 
Tragedia del Ruiz, expectativa en el oriente caldense. (18 de diciembre de 1985). La 
Patria, pp. 1A, 3A, 7A, 4B, 8B.  
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Afirma director de Ingeominas, científicamente está descartada la posibilidad de deshielo 
total. Buscan normalizar situación de los damnificados de Armero. (19 de diciembre 
de 1985). La Patria, pp.3A, 8B. Edición  
Destrucción de Honda, construirán vivienda para damnificados de Chinchiná. (21 de 
diciembre de 1985). La Patria, pp.3A, 4B.  
Actividad del Ruíz “habrá del cielo; pero la situación está bajo control”: Ingeominas. 
Navidad triste para víctimas del Ruiz. El Ruíz, ¿maldición o negligencia?. (22 de 
diciembre de 1985). La Patria, pp. 1A, 6A, 2B, 3B 4C.  
El Ruíz un Volcán con mito propio. (23 de diciembre de 1985). La Patria, p. 3B 
Vigilantes del Ruiz no descansarán en la Navidad. El Volcán ha copado mi tiempo, afirma 
Alcalde de Manizales. (24 de diciembre de 1985). La Patria, pp.1A, 3A.  
Se estrelló en el Ruiz helicóptero de control. (28 de diciembre de 1985). La Patria, p.1A.  
Damnificados siguen reclamando ayuda. La noticia internacional de 1985. (31 de diciembre 
de 1985). La Patria, pp. 2A-3A.  
  
 
